J’avais tenté de synthétiser quelques intuitions sur l’éthique comme frontière de la métaphysique, sous la forme d’une méditation un peu rêveuse, il y a déjà plusieurs années. Le texte, un peu nettoyé, me semble compléter adéquatement les deux posts précédents.
– De la liberté
Un être de liberté exige de n’être pas une chose : sans quoi, une simple chose pourrait le déterminer à être, le ferait tomber dans la chaîne de la causalité, dont il est impossible ensuite de sortir. Affirmer la liberté, revient donc à poser un être étranger au statut de chose (ce n’est qu’à partir d’une telle base que le ‘monde extérieur’ peut par la suite poser problème). Ne pas emprunter cette voie impliquerait de scinder chose et objet, en renvoyant la chose à l’universel indéterminé, et l’objet à un type particulier de chose, celui qui intervient au cours d’un acte relationnel ; entre le détachement formel et la liaison réelle. Qu’en est-il, alors, de la « liberté » ? Conçue, de manière générale, comme transcendance à l’égard de conditions données, elle varie en fonction de la nature de celles-ci : comme constituante de l’individualité générique, elle est liberté ‘métaphysique’, venue à toute chose en partage, indifférente à toutes ; comme fond de l’être ultime, elle git en un abîme hors de toute pensée, et se manifeste anarchiquement à quelques-uns, comme autrefois la grâce ; enfin comme détermination positive et conditionnée, elle fait l’objet d’un sentiment actif, qu’on appelle indépendance. Hors de ces ressaisies (qui sont ici simplement nommées), ‘liberté’, flottant sans attaches, n’a ni lieu ni contenu, et n’est rien qu’un son. Pour lui donner corps, il faut la poser comme quelque chose qui s’instaure et se fabrique, à partir et contre des conditions adverses. Elle devient un horizon, une aspiration jamais satisfaite.
– Du devoir-être
Car à le bien prendre il faut avouer qu’il n’existe que deux types d’existence, deux doctrines, deux appropriations fondamentales, que les pensées singulières ne font qu’hybrider, amalgamant et réunissant en concepts ce qui répugne à une élucidation véritablement alchimique : parler selon la réalité, ou selon la liberté ; selon la contemplation, ou le devoir ; selon l’esthétique ou l’éthique. Il n’est possible d’envisager le monde qu’à partir d’une prééminence, de ce qui a à être, ou de ce qui était déjà. En retour, se contenter d’actualiser, de réaliser un versant donné, est tout ce qu’il est permis d’accomplir avec sincérité. Si la gloire — largement hypothétique — de la philosophie consiste à excéder ses forces, cet excès même reste insuffisant à la tâche, et cela exige son renouvellement perpétuel. La probité m’oblige à dévoiler que le devoir-être m’est second, et qu’il n’est pas possible de lui laisser de place absolue. Il n’est pas exclu néanmoins de lui reconnaître une validité propre, quitte à lui refuser le rôle central : en affirmant, par exemple, que chacun est à lui-même son propre destin. (La réciproque, tenter reconnaître l’être depuis le devoir-être, ne fonctionne, il faut le noter, que négativement : l’être est alors produit illusoire de la valeur, la vérité un désir parmi d’autres, comme chez Nietzsche). Ce qui a à être, une fois affirmé, renouvelle le contenu et les conditions effectives, de l’existence. En ce sens il doit, du point de vue de ce qui est déjà, être admis à entrer en l’être, tout simplement parce qu’il manifeste la réalité de l’inconditionné dans le conditionné. Tout accomplissement requiert son propre devoir-être, qui n’est qu’une forme d’être inaperçue et continuellement imprévisible. Il n’est rien d’autre auquel aspirer.
– De l’espoir
En un sens, les philistins ont peut-être raison : nous sommes déjà perdus, et les adorateurs de la pensée, « philosophes », comme les autres, peut-être légèrement plus du fait d’avoir cru un jour accomplir quelque chose par l’intellect exercé sur lui-même. Pas seulement par l’inutilité de la clarté lié à l’envol de la chouette ; pas seulement par l’écrasement de toute réflexion sous le poids d’une histoire qui offre tout au plus une longue litanie d’impasses et de mensonges ; mais par l’absence de toute prise qu’offrirait une compréhension, même à son plus haut degré de lucidité, à l’égard d’une telle situation. De là à se lamenter sur l’érosion de la possibilité même d’une action dotée de sens, il y a peu. Le chant des origines et l’esprit élégiaque seraient alors de séduisants recours pour surmonter, par l’esthétique (et le salut est essentiellement une question d’esthétique) le cynisme et la résignation, bien trop ennuyeux.
Répondre à l’état de la situation, à rebours de l’abandon ou du repli qu’elle semble dicter, demanderait de se porter à la hauteur de l’épuisement universel pour le renverser de part en part ; sur ce point, les chemins ne manquent assurément pas, et il serait aisé de se livrer à leur inventaire. S’ils ont quelque chose en commun, c’est de chercher une forme de réalité inconditionnelle dans une rupture fondamentale à l’égard de l’ordre des choses : elles ne peuvent nous offrir, alors, une pensée des temps présents, mais uniquement de leur fin. L’on discerne, dans les tentatives intellectuelles d’une époque pour s’abolir à défaut de se dépasser, la volonté partagée d’ouvrir un horizon, une porte de sortie, négative ou positive, future ou immanente, hors d’un monde décrit (explicitement ou non) comme déchu, englué dans ses lâchetés et ses crimes. Plutôt que jeter de paresseux soupçons, selon le réflexe de la critique dans ce qu’elle a de plus desséchante, il convient au contraire de reconnaître que tout ce qui appartient à son époque participe à en offrir la saisie, quelque obscure ou illusoire, et recèle, par le possible qu’il contient, une proposition intemporellement dérivable, qui est sa valeur à l’état de nudité.
On s’attardera enfin, pour tenter de faire un pas supplémentaire, sur un geste premier et nécessaire : l’ascèse, comme appropriation neutre d’abord (au double sens de l’adoption d’une position neutralisée à l’égard de toute perspective particulière, et de prise en compte d’une neutralité primitive), porteuse d’un détachement généralisé ; comme épreuve du feu ensuite, moyen de purger de tout contenu la forme pure de ce qu’on pourrait appeler un espoir, dénué de toute croyance positive ou de toute foi, la seule envers laquelle il soit possible de se tenir. Il s’agit ici de rester fidèle à la puissance propre de la pensée, qui n’est pas de rechercher un effet quel qu’il soit. Elle ne saurait être remède ou antidote en tant que telle, et la cultiver en vue d’une fin extérieure relève d’une méprise essentielle. Si la pensée a quelque chose d’un secours, c’est incidemment, de manière dérivée ; c’est en vertu d’un acte second, produit direct mais ultérieur d’un acte premier, autonome, animé d’une visée nécessaire et intérieure. On parviendrait alors à reformuler, pour comprendre de manière renouvelée, vivante, la liaison qui attache la pensée à une forme singulière d’indifférence : ne pas rire, ne pas pleurer, mais retrouver depuis cette neutralité, une urgence absolue, qui ne dépende d’aucune considération singulière (pas même de l’ordre du « catégorique ») ; un quiétisme supérieur, qui soit indissolublement corrélé à une mise en acte. Il convient se rendre indifférent à ce monde-ci, non pas pour le rejeter, ou le fuir, mais pour ouvrir le regard à la potentialité d’altération réelle qu’il recèle, implicitement, en son caractère conditionné, pour apercevoir ce monde en tant que tel, c’est-à-dire en tant que réellement indécis, parce que déjà consommé. Le détachement qu’elle produit est celui d’un “quand bien même”, exact envers du pereat mundus, l’aspect de la pensée en tant qu’orientée vers l’action du monde présent, état traversé d’une indétermination essentielle, qui en empêche une clôture absolue. La philosophie, à cet égard, ne vient pas apporter des premiers principes, mais toujours les derniers, ceux qui demeurent une fois tout le reste sur le point de s’éteindre.