Éthique de l’espoir

J’avais tenté de synthétiser quelques intuitions sur l’éthique comme frontière de la métaphysique, sous la forme d’une méditation un peu rêveuse, il y a déjà plusieurs années. Le texte, un peu nettoyé, me semble compléter adéquatement les deux posts précédents.

– De la liberté

Un être de liberté exige de n’être pas une chose : sans quoi, une simple chose pourrait le déterminer à être, le ferait tomber dans la chaîne de la causalité, dont il est impossible ensuite de sortir. Affirmer la liberté, revient donc à poser un être étranger au statut de chose (ce n’est qu’à partir d’une telle base que le ‘monde extérieur’ peut par la suite poser problème). Ne pas emprunter cette voie impliquerait de scinder chose et objet, en renvoyant la chose à l’universel indéterminé, et l’objet à un type particulier de chose, celui qui intervient au cours d’un acte relationnel ; entre le détachement formel et la liaison réelle. Qu’en est-il, alors, de la « liberté » ? Conçue, de manière générale, comme transcendance à l’égard de conditions données, elle varie en fonction de la nature de celles-ci : comme constituante de l’individualité générique, elle est liberté ‘métaphysique’, venue à toute chose en partage, indifférente à toutes ; comme fond de l’être ultime, elle git en un abîme hors de toute pensée, et se manifeste anarchiquement à quelques-uns, comme autrefois la grâce ; enfin comme détermination positive et conditionnée, elle fait l’objet d’un sentiment actif, qu’on appelle indépendance. Hors de ces ressaisies (qui sont ici simplement nommées), ‘liberté’, flottant sans attaches, n’a ni lieu ni contenu, et n’est rien qu’un son. Pour lui donner corps, il faut la poser comme quelque chose qui s’instaure et se fabrique, à partir et contre des conditions adverses. Elle devient un horizon, une aspiration jamais satisfaite.

– Du devoir-être

Car à le bien prendre il faut avouer qu’il n’existe que deux types d’existence, deux doctrines, deux appropriations fondamentales, que les pensées singulières ne font qu’hybrider, amalgamant et réunissant en concepts ce qui répugne à une élucidation véritablement alchimique : parler selon la réalité, ou selon la liberté ; selon la contemplation, ou le devoir ; selon l’esthétique ou l’éthique. Il n’est possible d’envisager le monde qu’à partir d’une prééminence, de ce qui a à être, ou de ce qui était déjà. En retour, se contenter d’actualiser, de réaliser un versant donné, est tout ce qu’il est permis d’accomplir avec sincérité. Si la gloire — largement hypothétique — de la philosophie consiste à excéder ses forces, cet excès même reste insuffisant à la tâche, et cela exige son renouvellement perpétuel. La probité m’oblige à dévoiler que le devoir-être m’est second, et qu’il n’est pas possible de lui laisser de place absolue. Il n’est pas exclu néanmoins de lui reconnaître une validité propre, quitte à lui refuser le rôle central : en affirmant, par exemple, que chacun est à lui-même son propre destin. (La réciproque, tenter reconnaître l’être depuis le devoir-être, ne fonctionne, il faut le noter, que négativement : l’être est alors produit illusoire de la valeur, la vérité un désir parmi d’autres, comme chez Nietzsche). Ce qui a à être, une fois affirmé, renouvelle le contenu et les conditions effectives, de l’existence. En ce sens il doit, du point de vue de ce qui est déjà, être admis à entrer en l’être, tout simplement parce qu’il manifeste la réalité de l’inconditionné dans le conditionné. Tout accomplissement requiert son propre devoir-être, qui n’est qu’une forme d’être inaperçue et continuellement imprévisible. Il n’est rien d’autre auquel aspirer.

– De l’espoir

En un sens, les philistins ont peut-être raison : nous sommes déjà perdus, et les adorateurs de la pensée, « philosophes », comme les autres, peut-être légèrement plus du fait d’avoir cru un jour accomplir quelque chose par l’intellect exercé sur lui-même. Pas seulement par l’inutilité de la clarté lié à l’envol de la chouette ; pas seulement par l’écrasement de toute réflexion sous le poids d’une histoire qui offre tout au plus une longue litanie d’impasses et de mensonges ; mais par l’absence de toute prise qu’offrirait une compréhension, même à son plus haut degré de lucidité, à l’égard d’une telle situation. De là à se lamenter sur l’érosion de la possibilité même d’une action dotée de sens, il y a peu. Le chant des origines et l’esprit élégiaque seraient alors de séduisants recours pour surmonter, par l’esthétique (et le salut est essentiellement une question d’esthétique) le cynisme et la résignation, bien trop ennuyeux.

Répondre à l’état de la situation, à rebours de l’abandon ou du repli qu’elle semble dicter, demanderait de se porter à la hauteur de l’épuisement universel pour le renverser de part en part ; sur ce point, les chemins ne manquent assurément pas, et il serait aisé de se livrer à leur inventaire. S’ils ont quelque chose en commun, c’est de chercher une forme de réalité inconditionnelle dans une rupture fondamentale à l’égard de l’ordre des choses : elles ne peuvent nous offrir, alors, une pensée des temps présents, mais uniquement de leur fin. L’on discerne, dans les tentatives intellectuelles d’une époque pour s’abolir à défaut de se dépasser, la volonté partagée d’ouvrir un horizon, une porte de sortie, négative ou positive, future ou immanente, hors d’un monde décrit (explicitement ou non) comme déchu, englué dans ses lâchetés et ses crimes. Plutôt que jeter de paresseux soupçons, selon le réflexe de la critique dans ce qu’elle a de plus desséchante, il convient au contraire de reconnaître que tout ce qui appartient à son époque participe à en offrir la saisie, quelque obscure ou illusoire, et recèle, par le possible qu’il contient, une proposition intemporellement dérivable, qui est sa valeur à l’état de nudité.

On s’attardera enfin, pour tenter de faire un pas supplémentaire, sur un geste premier et nécessaire : l’ascèse, comme appropriation neutre d’abord (au double sens de l’adoption d’une position neutralisée à l’égard de toute perspective particulière, et de prise en compte d’une neutralité primitive), porteuse d’un détachement généralisé ; comme épreuve du feu ensuite, moyen de purger de tout contenu la forme pure de ce qu’on pourrait appeler un espoir, dénué de toute croyance positive ou de toute foi, la seule envers laquelle il soit possible de se tenir. Il s’agit ici de rester fidèle à la puissance propre de la pensée, qui n’est pas de rechercher un effet quel qu’il soit. Elle ne saurait être remède ou antidote en tant que telle, et la cultiver en vue d’une fin extérieure relève d’une méprise essentielle. Si la pensée a quelque chose d’un secours, c’est incidemment, de manière dérivée ; c’est en vertu d’un acte second, produit direct mais ultérieur d’un acte premier, autonome, animé d’une visée nécessaire et intérieure. On parviendrait alors à reformuler, pour comprendre de manière renouvelée, vivante, la liaison qui attache la pensée à une forme singulière d’indifférence : ne pas rire, ne pas pleurer, mais retrouver depuis cette neutralité, une urgence absolue, qui ne dépende d’aucune considération singulière (pas même de l’ordre du « catégorique ») ; un quiétisme supérieur, qui soit indissolublement corrélé à une mise en acte. Il convient se rendre indifférent à ce monde-ci, non pas pour le rejeter, ou le fuir, mais pour ouvrir le regard à la potentialité d’altération réelle qu’il recèle, implicitement, en son caractère conditionné, pour apercevoir ce monde en tant que tel, c’est-à-dire en tant que réellement indécis, parce que déjà consommé. Le détachement qu’elle produit est celui d’un “quand bien même”, exact envers du pereat mundus, l’aspect de la pensée en tant qu’orientée vers l’action du monde présent, état traversé d’une indétermination essentielle, qui en empêche une clôture absolue. La philosophie, à cet égard, ne vient pas apporter des premiers principes, mais toujours les derniers, ceux qui demeurent une fois tout le reste sur le point de s’éteindre.

Consolation à la philosophie

Cela fait longtemps que je n’écris plus, ou décidément trop peu pour en tirer la moindre satisfaction. Cette insistante page blanche est liée pour bonne partie à des raisons personnelles, dont il ne sera pas question ici ; mais aussi il me semble à une conjoncture plus vaste, qui pèse sur l’activité sociale dite ‘philosophie’. L’heure présente n’offrant comme perspectives qu’un encastrement de catastrophes à échelles temporelles variées, vient ternir assez rudement tout effort de pensée sub specie aeternitatis

L’exercice philosophique, ou plus largement théorique, repose déjà assez sur quelque chose de l’ordre d’une foi en la valeur ultime d’un effort de pensée collectif au long cours, sans direction précise, et sans garantie véritable. Qu’on la situe à un plan utilitaire, intrinsèque, ou même esthétique, la fécondité de l’entreprise semble indissociable d’un soupçon essentiel de vanité.

De l’intérieur de l’espace qui leur est propre, toutes les pensées sont égales, toutes portent, en tant qu’idées, leur vérité. Il y a de meilleures et de pires philosophies, il y a la vraie (celle de Spinoza), il en est d’infinies falsifications et de variétés monstrueuses (je me plais beaucoup aux nosographies théoriques). Leur égalité ressemble à l’efflorescence indéfinie et fractale de toutes les possibilités axiomatisables, un arbre aux milles branches dans un espace à nombreuses dimensions, tendant localement à la saturation mais soumis à des reconfigurations telles que s’en retarde perpétuellement l’épuisement. L’effort individuel ici consiste à suivre plus ou moins obscurément une trajectoire interne à cet espace pour l’éprouver, l’étayer, et parfois la prolonger.

La platitude généralisée de cette esquisse a pour effet d’assurer à chaque effort intellectuel un lieu, à défaut d’un sens. Celui-ci ne se trouve pas dans le contenu propre d’une théorie, — qui ne lui appartient pas en tant que prélevée sur un milieu autonome — mais dans la capacité de celle-ci à corriger la conjoncture du temps où elle apparaît, pour lui infliger la torsion nécessaire par laquelle la résolution d’un problème devient le matériau pour l’édification d’une généralité supérieure.

Ce genre de vue extemporalisée, qui envisage l’activité singulière comme une médiation entre conjoncture et éternité, repose en dernière instance, sur la perpétuation d’animaux pensants à même de s’acquitter d’une tâche infinie et abstraite. Lyotard avait signalé avec quelque cruauté, dans l’ouverture de l’Inhumain, combien l’horizon cosmique inévitable d’une extinction planétaire (via l’explosion du soleil) grevait tout ce qui rattache l’intellectuelle à une aspiration transhistorique de ce genre.

J’ai été longtemps fasciné par ce texte, et le vertige temporel qu’il suscitait. Et je me suis rendu compte combien il avait perdu de son mordant, quand, l’entendant soulevé par des amis, je m’étonnais que la disparition du soleil soit estimée infiniment plus lourde, ontologiquement parlant, que la perspective bien plus mondaine d’une dégradation potentiellement irréversible et fatale, des conditions de vie planétaires à l’échelle d’un siècle entamé.

Il est par ailleurs évident que le choix de consacrer via une thèse de doctorat , son existence (on peut peut difficilement parler de ‘carrière’) à un objet, la métaphysique de la nature, qui engage intensément des préoccupations écologiques sans pour autant être directement en prise avec elles, n’est pas forcément ce qu’il y a de plus avisé. Par-delà l’anecdote biographique, j’ai été gagné par une sorte d’impatience à l’égard de l’activité intellectuelle contemporaine, qui pour ce que j’en vois se résume à une immense perte de temps.

Un universitaire tout ce qu’il y a de plus respectable s’est récemment attiré pas mal de reproches pour avoir suggéré que tous les travaux de sciences humaines qui ne tiendraient pas compte des “transformations planétaires” en cours étaient vouées peu ou prou à l’inanité ; l’erreur qu’il a faite a sans doute été d’adresser ses remarques à des collègues, ce qui pouvait difficilement être vu autrement que comme de la condescendance, plutôt qu’à l’activité théorique en elle-même. Car reprise ainsi, je ne peux que souscrire à l’idée selon laquelle la valeur de l’enquête théorique est fatalement visée, non pas socialement, par rapport à d’autres choix possibles, mais essentiellement, en tant que vocation, et que pour s’affirmer elle est en devoir de confronter sa propre absurdité. 

Le fond de mon découragement tient à l’angoisse que l’inutilité ordinaire de la théorie, qu’il est possible de surmonter soit par l’ancrage dans une temporalité inhumaine soit par la revendication de sa gratuité, n’ait laissé place, en la conjoncture actuelle, à une nocivité indirecte, qui consiste à se voiler la face sous couvert de lucidité. Pour ce qui touche de près ou de loin aux thématiques du climat ou de l’écologie, la futilité de l’effort théorique à l’égard de la situation est devenue trop violente pour être supportable. La conclusion grandit que l’essentiel de ce qui se raconte sur la nature et le reste relève, sinon d’une vaste supercherie, du moins d’un effort collectif pour perdre le plus de temps possible tout en gardant bonne conscience : combien d’énergie intellectuelle, ainsi, a été dépensée sur la nomenclature de l’Anthropocène et de ses dérivés ; y a-t-il quelque chose de plus symptomatique, que la focalisation sur les noms à donner aux choses ? Il m’est difficile de voir dans ce genre de développements, de même que beaucoup de ce qui passe pour écrits sur la nature et le vivant, autre chose que des moyens dilatoires, qui s’apparentent à une sorte de ‘deuil climatique’ inconscient à l’intérieur du discours théorique. Je ne prétends pas d’ailleurs faire mieux, de mon côté, à travers un fragment d’histoire, en définitive élégiaque, sur l’émergence de métaphysiques physiocentriques. 

Il ne s’agit pas de distribuer des points, de délivrer des jugements hautains ; il y a bien des choses qui m’irritent à titre individuel (ici de la pensée écologique mondaine sous couvert d’appel à la sensibilité, là un heideggerianisme liberal empreint de platitudes, beaucoup de moralisation conceptuelle sans perspective politique, sans parler des adversaires plus directs), quand je jette l’œil sur les rayonnages. Cet agacement lui-même est de mauvais conseil, il empêche de voir que le superflu essentiel de l’activité théorique, qui préexiste de bien loin la situation présente, ne se limite pas à telle pirouette conceptuelle, ou telle vacuité académique. Sa légitimité est de rendre visible, à partir de quelques points intenses de futilité, la part de mystification partout à l’œuvre, qu’il revient à chacun d’affronter.

À ce titre, j’ai de plus en plus l’impression que les seules activités intellectuelles qui ont vaguement du sens relèvent soit de la théorie pure, soit de la stratégie, ou du délassement esthétique assumé ; ou plutôt, que telles sont les seules justifications qui tiennent, indépendamment du contenu de ces activités. Je sais bien qu’il y a quelque chose de caricatural dans ce genre de positionnement, et que l’intervention discursive dans le débat collectif demande un regard centré sur le déplacement des lignes, qu’il se passe et se produit des efforts remarquables. Cependant je ne pense pas qu’il soit illégitime de diagnostiquer une large part d’auto-anesthésie comme structurant l’activité collective, sur un mode à la fois résigné et secrètement inquiet. 

À la fin de l’histoire la philosophie tient, en ce qui me concerne, d’une compulsion plus que d’un projet : celle de ruminer, de digérer, dans l’espoir moins intellectuel que viscéral que le gain de compréhension bien hypothétique qui en découle vienne trouver écho ailleurs. Et si je continue à m’y consacrer, c’est assurément parce qu’une telle compulsion est le moyen principal dont je dispose pour m’orienter et comprendre ceux qui m’entourent. Cela n’en fait pas un recours, à peine un outil. Il n’y a pas de salut à offrir, mais c’est précisément dans l’absence de perspective rédemptrice d’ensemble qu’un sens peut être dessiné.

(Deuxième partie à venir)