Le rêve et la vie : éléments d’une ontologie du surréalisme

Ou, comment je suis parvenu à relier toutes mes obsessions les unes aux autres, Présentation aux journées doctorales de philosophie de Paris-1, 5 juin 2015

Je souhaiterais aujourd’hui proposer une rapide introduction en vue d’une philosophie du surréalisme ; par là j’entends, non pas une analyse philosophique du surréalisme, mais le type de philosophie, dont le surréalisme serait porteur.

On peut dire que le surréalisme est un des moments les plus intenses dans l’histoire des avant-gardes européennes, si l’on entend par ce terme, un point de rencontre entre ce qui se fait de plus avancé, à une époque précise, sur trois fronts, esthétique, théorique, et politique. Il va de soi qu’il y a beaucoup d’avant-gardes plus localisées, plus précises, mais je m’intéresserai ici à ces moments où une proposition théorique, un projet politique, et une vision artistique sont affirmées comme solidaires, comme issues d’une inspiration commune. Formulé ainsi, on voit que le surréalisme s’inscrit dans une séquence plus large, qui commence avec le romantisme, inclut des mouvements comme le futurisme ou l’existentialisme, et dont on pourrait dire qu’elle brûle de ses derniers feux avec les situationnistes. Cependant, si l’on évoque sans problème le vaste héritage artistique du surréalisme, et si l’on reconnaît l’existence d’une politique surréaliste construite au gré des alliances plus ou moins houleuses avec le parti communiste, des diverses actions subversives et prises de position des membres du groupe surréaliste, la pensée surréaliste reste largement dans l’ombre, réduite soit à une transposition du freudisme dans la sphère artistique, soit à un éloge de l’irrationalisme pour lui-même. On peut penser à cette description qu’en fait René Étiemble, au détour d’un article sur la littérature française : « le surréalisme français (…) fond ensemble tant bien que mal des bribes de romantisme allemand, une touche de Swedenborg, du freudisme et du marxisme, et prône, sans la pratiquer beaucoup, l’écriture automatique ». On aurait affaire, ainsi, à un pot-pourri d’influences sans véritable cohérence.

Il me semble que ces caractérisations sont largement superficielles, et qu’à l’inverse, il est entièrement possible de parvenir à une formulation, au moins partielle, d’une pensée surréaliste, qui ne soit pas réductible à ses poncifs ou à ses influences, sous la forme d’une vision du monde partagée, d’une inspiration commune. 

En quoi consiste cette vision ? Tout d’abord, de quel type d’analyse relève-t-elle ? Peut-elle être théorisée philosophiquement, de la même façon qu’on discuterait une construction philosophique de type systématique, rationnel, et argumenté ? Cela me semble impossible, et pour tout dire superflu : si le surréalisme était une doctrine philosophique stricto sensu, que l’on pourrait ranger avec d’autres « -ismes » philosophiques comme l’idéalisme ou le matérialisme, il n’y aurait pas grand intérêt à l’étudier à travers les œuvres et les manifestes d’artistes. Pour autant, le surréalisme s’est présenté comme une proposition intellectuelle, théorique et pratique, globale, qui ne peut être réduite à une suite d’aspirations ou d’idées « purement » artistiques (pour autant que parler ainsi ait un sens). Ce qui m’intéresse, dans cette recherche, c’est précisément de prendre des artistes au mot, de les prendre au sérieux lorsqu’ils se placent sur un terrain théorique, sans exiger d’eux un discours qui soit canoniquement philosophique. Je me propose donc d’adopter une approche intermédiaire, reconstructrice, qui consisterait à tenter d’extraire, de la vision du monde surréaliste, un certain nombre de considérations distinctement philosophiques et ontologiques, et de les discuter sous cet angle. 

Dans le cas qui nous occupe, l’affirmation, singulière et frappante, par les surréalistes, d’un certain type de réalité, la surréalité, et d’un rapport au monde qui l’accompagne, nous permet de tenter de dessiner, à partir des travaux et des déclarations des divers auteurs surréalistes, la métaphysique que requiert leur esthétique et leur éthique, et qui est esquissée par les artistes eux-mêmes. Si le surréel peut être atteint et vécu (à défaut d’être démontré), on peut tenter de déterminer sur quelles bases théoriques, et par quelles médiations, il peut être atteint.

[Je laisse de côté dans ce texte un grand nombre de considérations méthodologiques majeures portant sur l’usage des textes, la classification délicate des artistes comme «surréaliste » ou non selon les périodes, le type de lecture que l’on est amené à faire en philosophe de textes poétiques, etc. D’un point de vue bibliographique, je m’appuie largement, mais pas exclusivement, sur Breton, qui est non seulement le chef historique mais aussi le plus « théoricien » du groupe surréaliste, et cela aussi représente une limitation considérable ; en allant chercher chez Artaud, Picabia ou Duchamp, l’on produirait, des résultats sensiblement différents, et ces variations et leurs analogies mériteraient un approfondissement évident].

Si l’on veut aborder cette proposition intellectuelle, un bon point de départ, me semble-t-il, est de l’inscrire dans le sillage du romantisme, et plus précisément du romantisme allemand, celui de Novalis, Schlegel, Schelling et Hölderlin. Comme le surréalisme, le romantisme se propose d’opérer une réconciliation de l’homme et du monde, du terrestre et du ‘céleste’, de dépasser les contradictions et le dessèchement des Lumières rationalistes, par l’appel à une conscience élargie. Le monde dut être romantisé, il doit également être « surréalisé ».

« Nous avons tendu à donner la réalité intérieure et la réalité extérieure comme deux éléments en puissance d’unification, en voie de devenir commun. Cette unification est le but suprême de toute l’activité surréaliste : la réalité intérieure et la réalité extérieure étant, dans la société actuelle, en contradiction — nous voyons dans une telle contradiction la cause même du malheur de l’homme ».(« Qu’est-ce que le surréalisme ? »)

Ce rêve est bien ancien, et partagé ; les romantiques allemands ont assurément exercé une influence, plus ou moins directe, sur le surréalisme,  (Novalis notamment est une inspiration). Ce qui distingue le surréalisme, dès lors, ce n’est pas la postulation d’une telle réunification, mais le mode par lequel elle est produite. À la fois par les moyens (expérimentation, rêve, errance, altération de la subjectivité), et par l’ambition (postuler une forme de réalité totalement accessible, qui ne soit pas simplement pensée, mais expérience directement métaphysique). 

Le terme de « métaphysique » pourrait d’ailleurs être nuancé et modifié pour plus de clarté ; ainsi M. Carrouges, qui insiste plutôt sur l’influence des diverses pensées ésotériques sur le surréalisme,  propose l’adoption du terme de « cosmologie » pour parler de la vision du monde surréaliste, de l’univers tel que les surréalistes l’entendent ; en un sens c’est un terme intéressant, qui met l’accent au genres d’entités (fantômes, apparitions, répétitions signifiantes) et aux mondes  (du rêve, du fantasme…) que les surréalistes se proposent d’introduire dans nos descriptions. Mais il me semble que l’on ne peut s’en tenir à une telle postulation d’entités singulières, sans impliquer (et c’est ce que font les surréalistes en tout cas) un discours sur les rapports qu’entretiennent ces entités, ces mondes, au monde « réel », aux objets usuels.

Le surréalisme se propose ainsi, par une expérimentation de l’esprit et sur l’esprit (nous reviendrons sur ce terme central), de montrer que la « réalité » commune est une stabilisation précaire, et surtout partielle, d’une réalité plus large. Il s’agit de dévoiler le réel connu comme une particularisation très limitée des possibilités d’expérimentation et de signification. Les surréalistes ne se proposent donc pas d’abandonner la logique commune, mais de découvrir des espaces où elle n’est pas opérante ou pertinente, et de recomposer une description d’un univers « complet » sur ces bases. Plutôt que de valoriser l’irrationnel pour lui-même, il s’agit de mettre la pensée à l’épreuve de l’irrationnel, pour qu’elle en sorte métamorphosée ; comme le dit avec justesse Camus, il s’agit de « faire de l’irrationnel une méthode ». 

Un tel projet implique un geste positif, d’exposition de la réalité propre à « l’irréel » ou à « l’irrationnel », et un geste négatif, de critique de la plénitude et de la suffisance du réel ordinaire. C’est la partie essentiellement négative qui a été mise au crédit des surréalistes, et qui est restée dans les mémoires, semble-t-il. Celle-ci, sorte de « non-conformisme absolu » (1er Manifeste) appliqué en métaphysique, a assurément été un élément central de la pensée surréaliste, notamment dans ses premières années, qui représentent une transition entre le nihilisme général du dadaïsme, et le surréalisme proprement dit. 

Au sein même de ce versant négatif, se logent des éléments particulièrement neufs, notamment la volonté de déclencher une « crise de l’objet » (Breton, « qu’est-ce que le surréalisme ? »), c’est-à-dire de susciter une appréhension nouvelle à l’égard des objets particuliers. Cela peut prendre la forme d’expérimentations verbales, pratiques (sur les objets trouvés au hasard, ainsi), ou par la création d’objets paradoxaux, qui contribuent à altérer notre sens de la réalité : ainsi le carré de sucre de Duchamp, ou les montres molles de Dali, où sont introduites dans des objets apparemment ordinaires des propriétés qu’ils ne devraient pas avoir. La pratique surréaliste de l’image s’inscrit dans une perspective similaire, puisque les images, selon les surréalistes, naissent d’une confrontation inédite entre des termes qu’aucune relation « naturelle » ou « spontanée » ne prédestinait, telle la rencontre du parapluie et la machine à coudre sur une table d’opération que l’on trouve chez Lautréamont.

Mais l’on ne peut s’en tenir à cette seule part négative, d’un rejet pur et simple du monde dit extérieur, et le surréalisme évoluera progressivement vers l’idée que ce qui est cherché est une synthèse, plutôt qu’une stricte opposition, entre le réel et le surréel (cette évolution a part liée, semble-t-il, avec le rapprochement entre le surréalisme et le parti communiste, qui exige, sur le plan théorique, de faire des gages au matérialisme dialectique, et sur le plan pratique, de viser à transformer le monde plutôt qu’à le nier). Breton l’exprime, sous une forme ramassée : « par le surréalisme, nous rejetons sans hésitation l’idée de la seule possibilité des choses qui ‘sont’, et nous déclarons, nous, que par un chemin qui ‘est’, que nous pouvons montrer et aider à suivre, on accède à ce qu’on prétendait qui ’n’était pas’ » (2e Manifeste). Le rêve est la voie royale d’une telle conception. Le rêve est une forme fondamentale de réalité alternative, la première marche vers la surréaliste. Il ne représente pas une réalité close, qui pourrait se comparer, sur le mode épistémologique, à la réalité éveillée, mais un type d’expérience particulier, «  lieu de la réconciliation des contraires » (Les vases communicants), qui dévoile une puissance de la pensée supérieure aux oppositions usuelles, auquel il faut faire justice, comme dirait William James. 

On s’oriente donc plutôt vers une définition du « réel » comme un terme autonome, corrélatif du surréel, insuffisant en lui-même, mais non pas strictement nul (incidemment, dans Les vases communicants, Breton fait référence à Fichte pour décrire le rejet de tout monde extérieur dont il cherche à se démarquer). Le concept de surréalité, d’envers du monde réel, évolue donc lui aussi vers un terme effectif, susceptible d’expérience, qui serait immanent au réel (« tout ce que j’aime, tout ce que je pense et je ressens, m’incline à une philosophie particulière de l’immanence, d’après laquelle la surréaliste serait contenue dans la réalité même, et ne lui serait  ni supérieure, ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi le contenu » Les vases communicants). Cette réunion prend la forme que les surréalistes appellent « merveille », laquelle est accomplie de bien des manières, notamment par le hasard objectif, sur lequel je reviendrai. Nous sommes donc, à ce stade, en possession de trois concepts distincts du surréel, puisqu’aux deux précédents il faut ajouter l’idée d’un surréel comme absolu, comme réconciliation du réel et du non-réel, ce fameux « point de l’esprit où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (1er Manifeste).

Comment articuler ces différentes dimensions ? C’est tout le problème. Pour bien comprendre la difficulté que cela pose, il faut insister, me semble-t-il, sur la prétention qu’ont les surréalistes à l’objectivité : que ce soit pour affirmer l’existence de l’irréel ou pour affirmer l’existence d’un absolu, on a affaire à la postulation d’une objectivité, d’un terme autonome, ce qu’on pourrait appeler une forme de réalisme de l’imaginaire, ou de réalisme noétique. Ce positionnement est notable, en ce qu’il constitue un écart significatif avec l’ontologie du freudisme : il ne s’agit pas de dire que l’inconscient existe, mais que, à travers l’inconscient, se dévoile une réalité au sens fort (c’est donc bien plutôt une résonance avec Jung qui se ferait sentir ici). Pour les surréalistes, l’inconscient n’est pas un mode de pensée, mais un domaine de réalité, et s’ils rendent hommage à Freud, ils n’endossent nullement sa lecture de l’inconscient comme réservoir de symptômes. Leurs recherches et leurs expérimentations n’ont rient d’une enquête psychologique sur les modalités de la pensée, sur un mode critique, mais postulent à l’inverse une objectivité du monde sur lequel donne la pensée dans sa multiplicité. On pourrait dire, en grossissant un peu le trait, que le surréalisme, c’est le freudisme sans le principe de réalité.

Mais donc, si la voie d’une réduction du surréel à l’inconscient, à l’intériorité donc, et de l’intériorité à une forme de psychologie, nous est interdite, comment faire ? Dans cette recherche d’un moyen d’établir la surréalité, et de spécifier ses rapports avec le réel au sens usuel, c’est vers la dialectique hégélienne que se tournent Breton et les surréalistes. « Le surréalisme n’a jamais cessé de faire sienne la dialectique hégélienne et, il a tenté de réduire, par des moyens encore inusités, les diverses antinomies qu’entraîne le procès du monde réel », déclarent Breton, Eluard, Aragon, et Unik.

La récurrence de la référence hégélienne dans les discussions surréalistes est frappante, et je ne m’attendais pas à la voir figurer en aussi bonne place en commençant ce travail (par exemple, que les intitulés des sections de l’Immaculée conception, « L’homme », « Les possessions », « Les Médiations », soient tirés de l’Encyclopédie, ne laisse pas de m’étonner). La rhétorique et les formules hégéliennes se retrouvent régulièrement sous la plume des surréalistes, et de Breton en particulier, souvent altérée, ce qui donne lieu à des déclarations nécessairement mystérieuses, ainsi, cette évocation du surréalisme comme « tentative d’opérer à chaque instant la synthèse du rationnel et du réel, sans crainte de faire entrer dans le mot ‘réel’ tout ce qu’il peut contenir d’irrationnel jusqu’à nouvel ordre » (L’amour fou).

Il y a plusieurs raisons pour ce tropisme hégélien, qui dépassent, me semble-t-il, des considérations accidentelles, liées aux intérêts de Breton, par exemple. Pour autant, que des raisons existent, ne veut pas dire qu’elles soient liées à un intérêt direct pour la pensée de Hegel. On pourrait tout à fait y voir la forme la plus appropriée, à l’époque, d’une orientation générale vers la réunion des contraires, de l’héraclitéisme éternel, si l’on peut dire (Aragon a consacré un texte, « Philosophie des paratonnerres », à l’éloge d’Héraclite), ou également, un recours « spiritualiste » au marxisme, permettant de s’aligner dans la pratique politique avec le matérialisme historique, sans pour autant endosser le réductionnisme de la théorie à ses conditions matérielles.

Mais ces considérations sont largement extrinsèques et circonstancielles. Il nous faut trouver autre chose, de plus spécifique, qui justifie un recours à spécifique à Hegel, quelles que soient les infidélités commises par ailleurs.

Ce qui m’a semblé remarquable, c’est qu’il y a clairement beaucoup d’infidélités par rapport à la pensée hégélienne, sur laquelle je vais revenir, mais que Hegel n’offre pas seulement, à l’intérêt des surréalistes, la promesse d’une dialectique, d’une réconciliation des contraires, mais il introduit un concept extrêmement précieux, celui d’esprit objectif

L’esprit objectif, est, de manière générale, la possibilité pour l’esprit de se manifester à même le monde matériel. Pour Hegel, l’esprit objectif s’incarne préférentiellement dans des institutions, comme le droit ou l’État, tandis que, pour les surréalistes, c’est dans des expériences poétiques, ou d’altération de l’esprit, que l’esprit objectif se manifeste. Quand Breton dit que l’art est « le passage du subjectif à l’objectif », c’est cela qu’il entend : par la pratique artistique, poétique, s’opère une incarnation du spirituel, du subjectif, dans le réel. Par là, on conçoit en quoi le monde dans son ensemble puisse être animé et pénétré par l’esprit ; comme Breton le dit ailleurs, « l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel ».

Cependant, pour en arriver à un tel résultat, les surréalistes opèrent une altération fondamentale à la formule hégélienne, à savoir que l’esprit n’est pas, en son fond, rationnel, mais merveilleux. Camus le dit assez justement dans son analyse du surréalisme, que « le merveilleux y tient la place du rationnel chez Hegel », c’est à dire que le merveilleux est ce qui fait tourner le monde, qu’il est le mouvement qui anime le monde et lui donne son sens. L’objectivation de l’esprit, s’accompagne d’une spiritualisation du réel, sous la forme de la merveille. Le « réel » immédiat est absorbé dans l’imaginaire et le rêve. Mais la coïncidence de ces deux mouvements fait qu’on échappe à un idéalisme subjectif.

Reprenant ce concept d’esprit objectif, d’objectivation de l’esprit, les surréalistes se donnent ainsi le moyen d’accéder au surréel, puisque c’est par l’expérience surréaliste que l’on peut retrouver les traces de l’esprit dans le monde, les consonances, les harmonies qui se manifestent entre le surréel et le réel. Le monde extérieur devient alors authentiquement le lieu d’une réconciliation, de l’expérience de l’immanence d’un sens poétique. Sur ce point, on peut dire que le surréalisme trahit Hegel en s’en inspirant le plus : les médiations sont ici des médiations non-conceptuelles, et la réconciliation, une réconciliation à la fois immédiate, contingente, et ponctuelle. Ce caractère expérimental est ce qui fait du surréalisme une entreprise productive, plutôt qu’une simple discussion avec Hegel ;  c’est une recherche, une expérimentation sur les modes d’objectivation de l’esprit. S’il doit y avoir des médiations, elles sont à inventer, par le jeu, par le travail sur les images.

Le concept, spécifiquement surréaliste, de hasard objectif, est l’une de ces concrétisations, la plus frappante à mon sens. Le hasard objectif, c’est-à-dire, le fait d’expérimenter des coïncidences entre le monde intérieur et extérieur comme expressions d’un sens authentique (par exemple sous la forme de prémonitions, de récurrences de motifs ; ici encore, il faut noter les similarités et les différences avec la synchronicité jungienne), qui est un des moyens par lesquels les surréalistes se proposent d’entrer en rapport avec le merveilleux, apparaît donc comme une mise en œuvre poétique du concept hégélien d’esprit objectif. Cette reprise, cette réinterprétation de l’esprit objectif, me semble constituer un apport non trivial de Hegel à la pensée surréaliste.

Mais quoi qu’il en soit, on se rend bien compte que l’hégélianisme auquel on a affaire n’en est pas moins difficilement reconnaissable. On a la reprise d’un schème, d’une structure philosophique, mais dont le sens est assez clairement altéré, ce qui fait que, d’un point de vue strictement hégélien, les surréalistes commettent de lourdes erreurs. Analyser ces « erreurs », ces hérésies à l’égard de la pensée hégélienne, va permettre de nous rapprocher de la philosophie la plus adéquate au surréalisme. 

D’une part, les surréalistes mettent un point d’arrêt à la dialectique, en prenant résolument le parti du mauvais infini. La présence immédiate, immanente, de la surréalité ne permet pas de penser une dialectique progressive, par stades, mais simplement une intensification des rapport entre les deux termes, réel et surréel, subjectif et objectif, extérieur et intérieur. Les surréalistes font le choix du mauvais infini, ils s’inscrivent dans le mouvement perpétuel de position, de négation, et de négation de la négation, sans que l’Aufhebung au sens propre ne se produise, pour eux. Ils sont voués à être frustrés dans leur opposition au réel, sur le mode de la conscience malheureuse. Les descriptions de la surréalité comme point absolu, que j’ai évoquées plus haut, me semblent être moins hégéliennes que le produit, par contraste et interaction dynamiques, vers l’on peut faire s’orienter cette pensée, sans qu’il soit possible de dire qu’il soit véritablement produit par un mouvement universel de l’esprit, ou de quelque chose de plus sauvage et plus obscur. 

D’autre part, les surréalistes nient les médiations objectives, qui sont la marque de l’esprit objectif selon Hegel, soit, les institutions. Pour les surréalistes, la médiation qui permet une objectivation de l’esprit, c’est celle d’une expérience immédiate. Prenons la définition de la folie selon Hegel, dans l’Encyclopédie. La folie est perte de raison, où l’esprit se trouve enfermé dans « la contradiction permanente du sentiment immédiat et de la totalité des médiations qui constitue la conscience concrète. L’esprit, qui n’est esprit immédiat qu’aussi longtemps qu’il ne peut dissoudre cet être immédiat dans la conscience, est malade ». Cette maladie de l’esprit, cette impossibilité de sortir de l’opposition entre un sentiment immédiat et la totalité des médiations, n’est-ce pas précisément ce que se proposent de faire les surréalistes ? Ils prendraient Hegel ainsi, à contre-sens, mais également à la lettre, puisque, dans l’Immaculée conception de Breton et Éluard (c’est dans l’édition de la Pléiade de ce texte, où se trouve un excellent relevé des reprises de Hegel par Breton, que j’ai tiré cette définition de la folie citée plus haut), ceux-ci s’adonnent à des simulations de folie, d’aliénation mentale ; pour eux, c’est précisément dans ces moments d’altérations de l’esprit que quelque chose de l’esprit véritable peut être dévoilé.

Ce qui est intéressant, c’est que si on prend cette référence hégélienne au sérieux, aussi bien dans l’héritage que dans les écarts énormes que je viens de constater par rapport à la pensée véritable de Hegel, on se retrouve, d’un point de vue philosophique, assez proche, avec le surréalisme, de la pensée de Schelling.

C’est la conclusion que je vous proposerai aujourd’hui, que, par un jeu de glissements conceptuels, l’hégélianisme transformé des surréalistes les rapproche assez intimement de Schelling.

Si on reprend la critique hégélienne de Schelling, par exemple dans la préface de la Phénoménologie de l’esprit (1807), on trouve une affinité assez forte, me semble-t-il entre Schelling, qui était lui-même tout assez proche des romantiques allemands (c’est précisément ce qui lui est reproché), et ce que font les surréalistes, puisqu’on a à la fois cette volonté de maintenir côte à côte le subjectif et l’objectif, d’en penser en même temps la communication, la coïncidence, voire une forme d’identité immanente, et le fait de poser un absolu (le surréel), qui soit leur réconciliation et leur maintien comme contraires. Ce mouvement, de passer d’un terme à l’autre, du subjectif à l’objectif, de poser un absolu qui serait la source originaire du subjectif et de l’objectif, correspond assez bien à la pensée de Schelling. En altérant le schème hégélien dans le sens d’une importance de l’inconscient, de la sensibilité, de l’identité immédiate, on « régresse », en un sens, on se trouve en-deçà de Hegel, dans l’espace schellingien. Ce fameux surréel, ce point de l’esprit où le réel et l’imaginaire cessent d’être contradictoires, aurait donc peut-être à voir avec l’Absolu développé dans la philosophie de l’Identité, dans Présentation de mon système de philosophie (1801), voire dans l’Abgrund sans fond des Recherches sur la liberté (1809). 

Un texte de Sartre me semble extrêmement pertinent ici : dans Qu’est-ce que la littérature ? Sartre se livre à une critique assez acerbe des surréalistes, dans une optique polémique, défendant la ligne matérialiste de manière assez conventionnelle ; on y trouve cependant un argument, qui porte précisément sur la nature du surréel, qui me semble d’un intérêt majeur, et qui mérite d’être cité en longueur : 

« Et l’esprit que les surréalistes veulent atteindre sur les ruines de la subjectivité, cet esprit qu’il n’est pas possible d’entrevoir autrement que sur l’accumulation des objets auto-destructifs, il chatoie, lui aussi, et papillote dans l’anéantissement réciproque et figé des choses. Il n’est ni la Négativité hégélienne, ni la Négation hypostasiée, ni même le Néant, encore qu’il s’en rapproche : il convient plutôt de le nommer l’Impossible ou, si l’on veut, le point imaginaire où se confondent le songe et la veille, le réel et le fictif, l’objectif et le subjectif. Confusion et non synthèse : car la synthèse apparaîtrait comme une existence articulée, dominant et gouvernant ses contradictions internes. mais le surréalisme ne souhaite pas l’apparition de cette nouveauté qu’il faudrait contester encore. Il veut se maintenir dans l’énervante tension que provoque la recherche d’une intuition irréalisable. » 

Cette critique, d’un Absolu comme tension, refusant l’opération de synthèse, comme point impossible, me semble parfaitement convenir, d’un point de vue dialecticien, aussi bien à l’Absolu schellingien qu’à celui des surréalistes. Du  point de vue hégélien, les surréalistes, parce que voulant faire un droit à l’accès direct de la subjectivité à l’absolu, sont condamnés à rester du côté de la « conscience malheureuse », manquant l’absolu véritable. À l’inverse, si l’on épouse la perspective surréaliste, c’est en allant au bout de la subjectivité en tant que telle, comme absolue, que l’on peut se rapprocher de l’objectivité de l’esprit en tant que tel, à travers un « monisme absolu » (M. Carrouges). Cette réunion immédiate des contraires, cette polarité sans synthèse (et le recours partagé à l’image des « champs magnétiques » n’a rien d’un hasard ici), me semble être le point de rencontre le plus fort entre les surréalistes et Schelling.

D’autres parallèles sont possibles, qui renforceraient cette idée : par exemple l’absence relative, chez Schelling, d’une philosophie politique, soit, d’une théorie des institutions proprement dites (à l’exception de quelques textes mineurs). Pour Schelling, l’esprit, qui accomplit le fond de l’être comme liberté (on pourrait revenir avec intérêt sur les théories surréalistes de la liberté, par rapport aux Recherches de 1809 de Schelling) se manifeste avant tout dans l’art et dans la religion, dans ce que Hegel appellerait le stade de l’esprit absolu. Ce rôle prépondérant de l’art comme véhicule primordial de l’esprit (voir par exemple la conclusion du Système de l’idéalisme transcendantal) me semble bien s’accorder avec les perspectives surréalistes.

Pour conclure, je dirai que cette tentative de reconstruction ne présente qu’une option parmi d’autres pour la théorisation du surréalisme. Parmi les possibilités intéressantes, outre un dialogue plus serré avec la psychanalyse, par exemple dans sa version jungienne, ou l’ésotérisme, à travers la kabbale, les travaux de R. Guénon ou la théorie de la magie d’É. Levi, on peut se tourner, d’une part, vers l’influence de l’anthropologie, de l’exploration de la pensée primitive, sauvage, « alogique » à travers l’influence de Lévy-Bruhl sur le surréalisme, (l’on trouve par ailleurs dans les années 40 des échanges de lettres entre Breton et un jeune Lévi-Strauss), et, dont l’on pourrait trouver un écho contemporain dans la « métaphysique cannibale » d’Eduardo Viveiros de Castro ; Breton parle du surréalisme comme d’un « animisme total », et l’on pourrait tout à fait se lancer dans cette direction, étant donné le travail théorique immense mené par les anthropologues pour faire place à des formes de pensée non occidentales (il suffit de penser à l’exemple canonique d’Evans-Pritchard sur les Nuer, pour qui les « jumeaux sont des oiseaux » pour entrevoir les potentialités de croisement avec le surréalisme). D’autre part, on pourrait tout à fait, si l’on est à la recherche d’une philosophie complète, accomplie, de la surréalité, une ressource vers laquelle creuser serait celle de Gilles Deleuze : le fait de concevoir l’esprit comme automatisme aurait son répondant dans les machines désirantes ; la surréalité elle-même, traversée d’objets paradoxaux, de singularités pré-individuelles pourrait-on dire, se trouverait ainsi décrite dans le célèbre « plan d’immanence ». L’influence d’Artaud sur Deleuze, trahirait ici une affinité de pensée plus profonde, que la critique de la psychanalyse freudienne sous l’impulsion de Guattari n’aurait fait qu’accentuer.

Ce ne sont là que des premiers défrichages, et mener à bien ce travail demanderait beaucoup de précisions (je pense notamment aux approches du signe, de l’image et de l’analogie, qui réclamerait un développement à part entière), mais  c’est vers de telles voies que mènerait une exploration théorique attentive de la pensée surréaliste.

Bibliographie indicative : 

Béhar et Carassou, Le surréalisme, textes et débats

Alquié, Philosophie du surréalisme

Alquié (dir.) Entretiens sur le surréalisme

Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme

Bruce Baugh, French Hegel : from Surrealism to Postmodernism

Maurice Blanchot, La part du feu

Roger Caillois, « Le surréalisme comme univers de signes »

Albert Camus, L’homme révolté

Philippe Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une ‘synthèse’ impossible »

De l’œuvre de Breton on retiendra, outre les Manifestes : Les vases communicants, Qu’est-ce que le surréalisme ?, Dictionnaire abrégé du surréalisme, L’immaculée conception, Introduction à Anthologie de l’humour noir, Arcane 17, Entretiens

Lettre à un ami phénoménologue

Dans la lignée de ma précédente Lettre à un ami spinoziste, j’ajoute ce texte, programmatique, adressé à un camarade lecteur de Merleau-Ponty, Barbaras, et Straus, qui me permit, non sans formalisme ni pédanterie d’expliciter les attendus d’une recherche encore tâtonnante à l’époque sur le concept de nature. Le texte résultant n’est pas d’une transparence impeccable, mais si l’on fait abstraction de quelques références obscures, les grandes lignes du désaccord noué avec l’École du Phénomène me semblent assez saisissables.

La Terre ne se meut pas, mais la Lune de Sang oui

08 décembre 2012

Bonjour J.,

Merci de ta réponse, et de la possibilité de dialogue qu’elle ouvre.

Ce texte, trop long sans doute et trop sur la défensive, n’est pas exempt de défauts, mais les contraintes de temps, ainsi que la position dialogique de devoir contrer des objections, en sont, j’espère, en large partie responsable.

Pour commencer, il me faudrait faire l’éloge renouvelé de la vision que tu déploies dans ce texte, qui est d’une grande fermeté et d’une richesse conceptuelle indéniable. Les connexions que tu pointes entre les engagements théoriques auxquels tu tiens sont très fertiles, et me semblent tout à fait convaincantes, là où j’aurais été auparavant dubitatif (l’alliance entre constructivisme et phénoménologie, notamment). Tu as sans doute raison, nous partageons des questionnements et des préoccupations communes. Cependant, à la lecture de ta version du projet philosophique contemporain, j’ai du mal à me débarrasser de la pensée qu’une telle communauté théorique soit en large partie externe et conjoncturelle, tant sont massives les différences de position et d’esprit qui nous séparent. Il y a là une injustice, dans la mesure où nous avons en partage un certain souci de la totalisation théorique et de l’enquête ontologique, mais je ne peux qu’être frappé de l’opposition de nos tempéraments. Pour l’exprimer en quelques mots et de façon réductrice, j’aperçois en toi un héritier de Hume (par l’alliance du scepticisme ontologique du constructivisme, de l’empirisme, et d’une morale de l’intérêt), quand je reste, bêtement et indéracinablement, platonicien. Difficile, dès lors, de trouver un point qui ne soit épineux dans l’échange. Mais c’est assurément ce qui le rend d’autant plus stimulant, du moins à mon sens. Je n’ai, j’en ai peur, pas de Système imparable à opposer à ton projet, seulement quelques fragments d’une vision à bien des égards incohérente, ou en tout cas, à la recherche d’une unité. De cela aussi, il me faut m’excuser.

Ceci posé, le premier aspect, le plus lourd mais aussi celui sur lequel je ne peux pas particulièrement insister, de nos différences, tient en ceci, simplement, que le désenchantement du monde pour moi n’est un fait qu’en tant que point de départ civilisationnel et conceptuel ; je ne prétends en rien le renverser, mais assurément il s’agit pour moi d’une question ouverte, qui n’admet pas de réponse prédéterminée, puisque c’est en un sens tout l’enjeu de ce que j’essaie d’explorer. Nous voilà donc, dès l’abord, ramenés à cette opposition que j’avais pointée malicieusement, au début de l’année dernière, en t’affublant du qualificatif de Moderne. J’en suis un également, mais, disons, d’un modèle contrarié, et c’est ce qui nourrit un premier désaccord, qui vient ensuite, pour ainsi dire, s’incarner dans l’ensemble de la discussion. 

Pour donner un premier exemple, mon sarcasme, ne s’adresse pas au projet Romantique de réenchanter le monde en tant que tel, mais en tant qu’il s’agit d’un -enchantement, soit, d’une affirmation volontariste de la nécessité de procéder à un “retour” à un point de vue plus exaltant, condamnée dès lors à échouer. Mais, aussi absurde que cela puisse te paraître, je ne suis en rien opposé à un point de vue “enchanté” sur le monde, du moins pas prima facie (il faudrait bien entendu que j’y trouve assez de poids et de solidité pour l’adopter), aussi je ne peux nullement reprendre ta caractérisation de l’enchantement et de la merveille comme victoire du principe de plaisir sur le principe de réalité ; du moins, pas aussi unilatéralement….

Je pourrais me livrer à des observations un peu plus ponctuelles sur quelques aspects de ta position, mais ils ne sont pas centraux, et je ne les mentionne qu’en passant ; le constructivisme épistémologique ne me satisfait que peu, car il élucide (certes de manière indispensable et tout à fait exacte) le fonctionnement des sciences; leur mécanique propre, pourrait-on dire, mais il reste insatisfaisant pour en expliquer la dynamique. En ce qui concerne l’éthique, je me fais partisan de ce réalisme bien suspect à tes yeux. Pour être explicite, il m’a fallu bien du temps pour en débrouiller les liens d’avec un réalisme rétrograde et agressivement ethnocentriste (cette lutte entre objectivité, conventionnalisme, et scepticisme, est toujours au coeur d’une recherche sur le réalisme), mais je n’en continue pas moins à soutenir la thèse d’une inhérence des valeurs au sein du monde lui-même. Il est malheureusement bien au-delà de mes forces d’en offrir une justification pleine à l’heure actuelle, mais je ne veux pas me réfugier derrière cela pour autant, et il me semble donc possible de soutenir positivement, à titre provisionnel, une position proche de ce que S. Blackburn appelle le quasi-réalisme, à savoir l’idée que le fonctionnement des attributions et des raisonnements en termes moraux ne peut pas se dispenser, de manière immanente, d’une référence à l’objectivité de tels jugements et d’une forme attributive. Blackburn soutient cette thèse de manière à renforcer sa position propre, qui est projectiviste, et l’interprète donc comme en faveur de cette dernière, mais il me semble qu’il est tout à fait possible de prendre cette thèse dans l’autre sens. C’est tout ce que je suis en mesure d’offrir à l’heure actuelle.

Enfin, en ce qui concerne l’ex nihilo, j’en fais effectivement peu de cas, parce que je ne pense pas que les argumentations de Meillassoux soient satisfaisantes sur ce point. J’y consacre quelques pages de mon mémoire, mais le coeur de l’argument est celui-ci : oui, l’ex nihilo est logiquement possible (parce qu’irréfutable), mais l’appel à l’ex nihilo, quant à lui, est par définition voué à l’échec ; non pas parce qu’il serait trop faible, mais par excès de puissance. Il permet en effet de résoudre n’importe quel obstacle conceptuel, en l’hypostasiant de manière indue. L’ex nihilo est la réponse universelle à toute difficulté, conceptuelle ou empirique, et, à ce titre, son usage est beaucoup trop ample pour pouvoir être déployé de façon satisfaisante. Il est possible, je le répète, que de l’ex nihilo existe ; mais quand bien même cela serait, il n’en résulterait rien, puisque à une causalité positive dans un cadre conceptuel donné, il faudrait simplement substituer une thèse de non-causalité, ou d’identité pure et simple (par exemple, l’identité du cerveau et du mental) ; auquel cas, il ne reste rien de l’ex nihilo comme surgissement, mais une simple question empirique qui ne méritait de spéculation indue. Je ne dis pas qu’il en est ainsi, mais que c’est ce qu’implique l’introduction d’un tel surgissement, pris rigoureusement (d’ailleurs Meillassoux lui-même postule implicitement quelque chose de ce genre lorsqu’il affirme, dans l’Inexistence Divine, que, le surgissement une fois réalisé, le monde obéit toujours aux mêmes lois que précédemment, à ceci près qu’elles accommodent maintenant un nouveau phénomène, rétroactivement infusé à la texture du monde ; on n’est pas loin des arguments créationnistes sur l’âge de la Terre…). Au passage, il y a, sinon de l’ex nihilo, du moins de la causa sui dans ton invocation selon laquelle “ce qui dans le vivant désirant permet la phénoménalisation, n’existe que par ce mouvement de phénoménalisation” ; on n’est pas loin du Soi auto-engendrant de Fichte…)

Naturalisme et artificialisme à la sauce lovecraftienne

Pour en venir au coeur de la discussion, et enfin commencer à argumenter positivement, je rejoins tout à fait tes préventions sur l’usage délicat, et le caractère hybride, du concept de nature, qui le rend difficile à mobiliser de manière neutre philosophiquement. Sur le terme lui-même, je suis tout à fait conscient des confusions qu’il peut entraîner, et j’en adopterais très prestement un autre s’il s’impose ; je ne suis d’ailleurs pas superstitieux sur les noms, et si tu préfères parler d’En-Un, ou d’Absolu, cela me conviendra tout à fait.

Plus substantiellement, je suis donc avec toi pour ce qui est des connotations ambiguës et problématiques attachées à l’idée de nature (l’ordre, l’harmonie, le bucolique), et j’ai passé beaucoup de temps à tenter de me prémunir des illusions téléologiques d’un tel concept (c’est d’ailleurs l’une des raisons de mon intérêt pour le pluralisme, qui me fait l’effet d’un dissolvant salutaire). Il faut tenir un concept qui échappe à ces déterminations, et c’est pourquoi par Nature, j’entends avant tout : à la fois l’être même, simpliciter, et le procès dynamique, de la prolifération infinie des individus et de leurs mondes, infra-mondes, et supra-mondes, respectifs, ainsi que de leurs interactions multiples. Autrement dit, si l’on part de l’idée d’une pluralité d’individualités spécifiques (j’y reviendrai), irréductibles à un “monisme neutre” excessivement plat, alors il est nécessaire d’introduire un moyen à la fois de communication et d’engendrement de telles singularités, de telle sorte que leur mise en relation mutuelle (le fait qu’elles s’influencent, se rencontrent, tout simplement) soit possible. La Nature, ce ne serait pas autre chose que cet être, ce procès, ce moyen-là (et il est possible qu’il faille faire des distinctions en son sein, je n’y suis nullement opposé). En ce sens, je suis tout à fait d’accord avec toi : la révolution de la modernité nous a permis de nous délivrer de toute illusion naïve et infantile de la Nature comme ordre, mais en retour, plutôt qu’à un désert habité par des ombres pâles et des constructions sans rime ni raison, elle permet de faire place à une nature a-substantielle et sans chaînes théologiques; plus perturbante mais plus puissante d’autant. Pourquoi l’appeler Nature, dès lors ? Par héritage, d’une part, dans la mesure où  les philosophes dits de la Nature (Spinoza et Schelling en premier lieu) ont été les mieux à même de saisir la singularité d’un tel principe ontologique ; ensuite, et ce n’y est pas totalement étranger, parce qu’il me semble que ce qu’on appelle communément nature peut être vu comme un réservoir et une exemplification significative de l’effectivité, de l’actualité, d’une telle prolifération-communication ; enfin, parce que nous nous tenons ici résolument dans le règne de l’immanence, et que le terme de nature correspond bien à cet aspect. A la nature statique a succédé l’anti-nature prométhéenne dont tu tiens (qu’elle inclue, comme c’est ton cas, la possibilité d’une inspiration supérieure à la création prométhéenne, sous la forme de l’archi-mouvement) ; à celles-ci, il faut faire place à cette nature seconde et obscure dont j’essaie de tracer les contours.

Il y a d’autres aspects que j’aimerais approfondir à ce propos, sur le rapport entre actualité, possibilité, et virtualité, où à l’actuel conviendraient les pluralités existantes, au possible les idées dans leur connexions intemporelles, au virtuel le domaine de l’Absolu comme faille  au coeur de l’être conditionné, la Nature servant de médiateur entre ces dimensions, mais je n’ai pour le moment de pensées qu’embryonnaires à ce sujet, aussi je ne les mentionne qu’en passant.

Il me semble devoir être explicite sur un point à présent, puisque c’est un des nœuds qui nous opposent le plus fortement, à savoir que cette nature dont je parle n’a rien de relatif à l’apparition, à la subjectivité, ou même au vivant en tant que distinct du non-vivant. Dit autrement : l’originaire ne tient en rien de l’apparaître (ou du phénomène, ou de tout autre chose de ce genre). Pour répondre à l’argument de Bimbenet que tu mentionnes, ou à la considération patockienne de ton addendum, je dirais que cette nature est moins, en son contenu, que l’horizon total d’unité du monde, mais qu’elle est plus, en son être, que celui-ci, dans la mesure où il conditionne l’apparaître même, auquel il ne doit rien. Il n’est donc aucunement question pour moi de cosmologie des croyances, ou de visée commune, mais de condition d’effectuation et de reproduction, qui vaille pour toute individualité en tant que telle, et non en tant que spécifiquement vivante, percevante, ou active (même si, en toute rigueur, il faudrait tenir compte de la spécificité d’actualisation de chaque type d’étant, de mode d’existence, ou de monde). Si l’on peut s’autoriser à parler d’espace commun, je divergerais en cela que cet espace serait commun à tous, mais n’appartienne à aucun en propre, de telle sorte qu’il ne puisse être ramené à un ensemble de déterminations exclusives d’un certain type d’étant (fût-il l’étant si singulier capable de s’interroger sur l’Être). La question de savoir pourquoi on aurait besoin d’un tel espace, fût-il partiel et processuel, tient au fait que, encore une fois, je pars de la position d’individualités à la fois réelles, distinctes, appartenant à des genres différents, et pourtant agissant les unes sur les autres. Dans ce cadre, soit l’on refuse l’idée d’une telle interaction (sur le modèle des monades leibniziennes, ou d’un pluralisme absolu), soit l’on refuse l’idée d’une différence de ces individualités et des mondes auxquels elles appartiennent, ce qui donne une forme d’idéalisme absolu. Ce sont deux possibilités alternatives, qu’il faudrait défendre ou attaquer sur leur terrain propre. Mais, assurément, il n’est pas question de leur unification ou de leur mise en relation au niveau du donné, puisque le donné/l’apparition/la manifestation n’est qu’une modalité, qu’un “monde” parmi beaucoup d’autres.

Arrivé à ce point, il faut que je me défende sur l’autre aspect contentieux, à savoir la défense d’une réalité pré-phénoménale ou pré-subjective des individus, puisque ce fut le levier que j’ai utilisé pour exposer mon propre projet cosmologique. Toi-même, tu tiens pour un mouvement primordial, à partir duquel sujet et objet sont engendrés, et au sein duquel les subjectivités opèrent un certain nombre de découpages en fonction de leurs caractéristiques et peut-être de leurs besoins (je m’inspire ici de Bergson pour ce dernier point, qui n’est peut être pas le tien). Cette question, en réalité, est celle du réalisme, et du corrélationnisme : d’un point de vue qui n’admette pas une telle réalité pré-phénoménale des étants ou des objets, il va de soi qu’il n’y a pas de sens à parler d’une unité ou d’une pluralité fondamentale, puisque cette unité et cette pluralité sont liées à la donation dans l’apparaître. Or, dans la mesure où je m’oppose à cet anti-réalisme, la reconnaissance de l’autonomie ontologique des objets est, à l’inverse, la meilleure solution : soit, en effet, on tient pour un monisme total (ce que personne, à part F.H. Bradley, n’est disposé à faire : le seul moniste néo-parménidéen que je connaisse, Emmanuele Severino, ne retient de Parménide que la négation du devenir et l’éternalisme qui en découle, pas le monisme) ; soit un panthéisme à la mode spinoziste ; soit, enfin, on suppose une spécificité démiurgique anthropologique, qu’on assume explicitement (chez Zizek, par exemple), ou bien qu’on présente sous sa version plus désincarnée et plus plausible, à la manière patockienne. Dans un tel champ théorique, la meilleure possibilité, en première approche, est de reconnaître la réalité des individus comme essentielle à toute description ontologique (sans qu’il s’agisse pour autant d’un fait nécessairement fondamental : Harman tient que les individus sont fondamentaux, supposant ainsi un pluralisme radical, ce qui n’est pas sans engendrer des difficultés multiples, notamment dans le formalisme qui en résulte) ; Bien entendu, tu ne te reconnaîtras pas dans cet exceptionnalisme démiurgique, pas plus que je ne me reconnais dans ta description de ma position, ce qui est inévitable (et heureux).

Voilà pour ce qui est de faire état, et de défendre en partie, mes propres prises de position. S’il y a un point que j’attaquerais dans l’autoportrait intellectuel que tu as construit (qui est à part cela solide), c’est ton affiliation au matérialisme. Je comprends, d’un certain point de vue, que tu puisses te revendiquer d’un matérialisme ou d’un naturalisme au sens large, dans la mesure où tu ne cherches pas à nier ou à supplémenter sur son terrain propre la matière, sa spécificité, ni ses prophètes. Cependant, je ne peux m’empêcher de trouver là quelque chose de profondément malhonnête sur le plan théorique (de manière involontaire, s’entend). Il me semble intenable, ou en tout cas profondément gênant, de se dire matérialiste si l’on tient la matière pour quelque chose de “phénoménalisée, et qui n’existe que comme apparition”. C’est là le geste corrélationniste par essence, un cas d’école pour ainsi dire : “je suis tout à fait de votre avis, à la seule réserve près que “X” “, où “X” = la contradiction exacte de la position en question. Je pense à nouveau ici à Sartre répondant à une l’objection “le monde est plus profond que l’homme”, qu’il est tout à fait d’accord, du moment que par “monde”, on entende ce que vise l’activité subjective humaine…  On n’est matérialiste, à mon sens, qu’à condition de reconnaître une prééminence fondamentale du non-intentionnel, du non-sémantique, du non-vivant, sur le vivant, comme principe de l’explication et de l’être même de tout ce qui en découle. A ce titre, je tiens que le matérialisme est une doctrine assez étroite, pour ainsi dire difficile, que seul des gens comme Brassier et Dennett incarnent (le matérialisme de Zizek est “transcendantal” en ce qu’il suppose une priorité de la subjectivité comme inconsistance sur la texture unifiée de la matière, et de l’Être ; le matérialisme de Meillassoux, tout pétri d’ex nihilisme, est également bien ténu…). C’est quelque chose qui m’énerve sans doute un peu à propos des phénoménologues ; il y a des raisons, de leur point de vue, de tenter de récupérer la matière dans leur camp, par simple souci de totalisation, et pour éviter les accusations de formalisme. Mais je les trouve toujours plus intéressants et fascinants (Husserl, notamment), lorsqu’ils assument pleinement cet idéalisme, et pensent l’éternité inhérente à chaque visée intentionnelle, la spécificité irréductible de l’ego, ou même l’archi-mouvement et l’Ouvert, que quand ils s’essaient à des affirmations portant sur le monde naturel (du type d’Heidegger sur l’animal), ou se présentent comme bien évidemment au delà de la querelle de l’idéalisme et du réalisme, et pouvant pour cela se permettre de récupérer tout ce qui est dicible de la matière et de la nature. Il n’y a aucun mal à être idéaliste, après tout. Je suis en train de parcourir les oeuvres de Bradley et Royce, qui renvoient ensuite à la lecture de Hegel, et même si cette position ne me satisfait pas, je ne peux que reconnaître modestement la force de séduction qu’elle exerce (ne serait-ce que pour penser la spécificité irréductible de la pensée, contre tout psychologisme, ce qui était après tout la motivation de Husserl à la même époque). Il s’agit là peut être d’une susceptibilité trop aiguë de ma part, mais il me semble que c’est un point significatif.

Encore merci de t’être livré à ce petit exercice. j’espère que ces considérations t’auront intéressées, en tout cas j’étais ravi d’avoir l’occasion de les composer. A bientôt !

Amitiés,

L.

Les allusions textuelles font référence à : 

Simon Blackburne, Essays in Quasi-Realism ;Quentin Meillassoux, « Temps et surgissement ex nihilo » ; Schelling, Esquisse d’un système de philosophie de la nature ; Patocka, Le Monde naturel et le mouvement de l’existence humaine ; Bergson, Matière et mémoire ; Emanuele Severino, Essenza del Nichilismo ; Adrian Johnston, Zizek’s Ontology ; Slavoj Zizek, Le reste qui n’éclôt jamais. Sur Schelling.