Twitter et la fin des intellectuels

« Peut-on débattre sur les réseaux sociaux ? » est une question profondément sournoise, qui feint de pointer du doigt un problème profond et actuel, mais ne sert qu’à en escamoter la substance. Il est possible d’y dégager, par analyse, l’amorce d’un questionnement authentique, à savoir : est-il possible de garantir les conditions d’un débat sain sur n’importe quelle question dans un espace d’interaction défini (de manière schématique) par une ouverture maximale (horizontalité, absence de barrière d’entrée) ? On a là une formulation plus spécifique, plus intéressante, qui vient révéler la faiblesse essentielle de la précédente (et sa nature de clickbait légèrement tartuffe) : il y a en effet une contradiction directe entre l’accessibilité maximale d’un réseau social où (pratiquement) n’importe qui peut participer, et la mise en place de garanties solides quant à l’utilisation de ces mêmes réseaux. Plus un réseau ouvre sa base d’utilisateurs, plus il s’expose à devenir un lieu toxique pour ses usagers, selon un gradient qui va de la simple confusion autour des situations d’énonciation (qui s’adresse à qui, dans quel but, avec quels présupposés) aux menaces de mort les plus sordides, en passant par toute la gamme des sophismes plus ou moins volontaires. Twitter est ainsi célèbre pour la faiblesse de sa modération, y compris dans des cas de harcèlement patenté et répété, quand Facebook tient la palme de la réticence pour modérer les fausses nouvelles.

La question n’est donc pas celle, faussement concrète, de savoir s’il est possible de débattre sainement avec son téléphone portable, mais celle, autrement plus épineuse, de déterminer quelles conditions permettent d’assurer la possibilité d’un tel exercice à une échelle massive. Il apparaît alors que mettre en place de telles conditions irait à l’encontre, directement ou indirectement, du medium de création de valeur des plate-formes numériques, à savoir l’attention des utilisateurs (user engagement), mesurée par l’intensité et le temps de participation. C’est précisément parce que le temps de cerveau disponible, pour reprendre un vocable de l’ancien monde, est maximisé (entre autres) dans des situations de controverse intense ou de fake news, parce que le degré de participation est directement corrélé à l’évocation d’émotions intenses et antithétiques à l’expression sereine du débat (colère et indignation au premier chef), mais surtout, parce que le modèle économique de ces plate-formes repose intégralement sur des revenus publicitaires liés au temps d’attention, que ces dernières rechignent tant à instaurer les garde-fous minimaux qui permettraient de favoriser des échanges productifs. Ces garde-fous étant en effet des obstacles à la rentabilité d’un business-model guidé par la publicité et la collecte de données, il est tout à fait normal qu’ils ne soient implémentés qu’à contrecœur, parfois même sous la pression des pouvoirs publics. La nocivité notoire des échanges sur Twitter ou Facebook n’est donc que de manière superficielle lié à une défaillance, intellectuelle ou morale, de leurs utilisateurs, et n’est même pas en tant que telle strictement technologique (au sens d’un déterminisme technologique), mais directement une question sociale et économique, et par là, politique, intimement liée à l’émergence du capitalisme cognitif.

Je suis conscient que les réflexions que j’esquisse ici sont quelque peu simplificatrices, mais il semble que ce qui tient lieu de débat public sur ces sujets se déroule en apesanteur, à partir d’observations individuelles recouvertes de vernis conceptuel. Il est vrai que la marque de l’intelligentsia française est sa capacité à théoriser dans le vide empirique autant qu’analytique le plus suffoquant, pour ne produire in fine que des pseudo-concepts désolants, comme le Parti Unanime ou les Conspirateurs du Silence, qui font activement obstacle à l’intelligibilité des réalités qu’ils prétendent éclairer. En se fondant essentiellement sur des généralisations à partir d’une expérience individuelle « de terrain », en n’interrogeant jamais les mécanismes qui contribuent à façonner ces interactions, il est tout à fait naturel qu’on ne produise, en guise d’explications des phénomènes incriminés, que quelques vagues appels à la psychologie (sous les termes cache-sexe de dogmatisme, d’aveuglement idéologique, de mauvaise foi), et, en guise de recommandations, des avertissements formalistes contre la caricature et l’invective, ce qui donne, dans le meilleur des cas, un rappel des règles de base de l’argumentation, certes toujours nécessaire mais absolument insuffisant en l’espèce. Par ces approches pour le moins impressionnistes (on ne saurait dire « phénoménologiques »), leurs auteur.e.s participent d’une essentialisation paradoxale des objets sur lesquelles iels dissertent, les réduisant à des boîtes noires mystérieusement toxiques qui laisseraient les pulsions les plus sombres de l’humanité se déverser à grands flots. Les références à l’éternel retour nietzschéen ou au Sisyphe de Camus sont symptomatiques, dans ce contexte, d’un mode de pensée incapable de discerner rien d’autre que le même, toujours et partout, face à soi : des adversaires, des partisans ou des juges.

Il est vrai qu’il n’y a pas grand chose à attendre de R. Enthoven, pour qui « les moufles du sociologue peinent à saisir la finesse du réel » et qui s’est montré plus généralement incapable de produire autre chose que des concepts gros comme des dents creuses. En la matière, le Parti Unanime est son chef-d’œuvre : agiter la figure d’une meute inaccessible à toute nuance permet, habilement, de prendre une dynamique sémiotique relativement triviale (la propension significative, dans un médium d’instantanéité, à considérer des messages courts et isolés de manière univoque et décontextualisée) pour de la transformer en un fait brut massif, moralement douteux, d’autant plus inquiétant qu’il est présenté comme une sorte de fatalité humaine. Et, de fait, il est difficile de conclure autre chose qu’à des banalités, une fois qu’on a soigneusement amputé son sujet de toute détermination psychologique, historique, culturelle ou technologique que ce soit. La pauvreté de cette approche est criante, et il est bien triste de voir fleurir un peu partout, plutôt qu’une quelconque analyse, des vitupérations incohérentes sur la post-vérité, ou des cris d’alarme conservateurs contre le complotisme. Dans tous les cas, transpire un singulier moralisme qui va de pair avec la dépolitisation totale de son objet déjà évoquée.

Il ne s’agit aucunement de dire que les réseaux sociaux, et l’extension du domaine du virtuel dans nos vies de manière plus large, ne méritent pas examen critique, pour en pointer les dysfonctionnements systémiques, du harcèlement genré à la création de polémiques fabriquées de toutes pièces. Mais pour que cela soit possible, il faut que ceux qui prétendent jouer le rôle d’intellectuel.le.s s’attachent à examiner en profondeur les ressorts techniques, sociaux, et politiques, qui sont inhérents à l’exercice de la parole en ligne aujourd’hui. Nous en sommes bien loin..

Un premier pas serait de participer aux diverses réflexions, d’une complexité considérable, sur les modes d’intervention des plate-formes à l’égard de « leur » contenu : le coût humain actuel du filtrage est ahurissant, et les tentatives de prise de responsabilité dans ce secteur entrent directement en tension avec les principes de vie privée autant que de liberté d’expression et d’information. Il est en tout cas indispensable d’exiger collectivement des comportements plus transparents de la part des plate-formes sur ces questions. De manière plus large, il s’agirait de rattraper le retard, si tristement caractéristique de l’esprit de paroisse français, dans l’étude des médias : il est rare, dans les discussions publiques, de lire les noms de théoriciens fondateurs, comme MacLuhan ou Kittler, plus encore d’interroger des spécialistes du champ (par exemple, Laurence Allard ou Antonio Casili). En ce qui concerne les usages spécifiquement numériques, une attention rigoureuse aux modes concrets de régulation pratiqués par les agents, dans la lignée des travaux de M. de Certeau sur le quotidien, permettrait de mettre en avant la multitude de processus par lesquels se façonnent, à tâtons et non sans mal, des mécanismes sociaux d’auto-défense intellectuelle, tirant parti de ceux propres à chaque plate-forme (blocage, sélection d’audience, interpellation [call-out], etc.), exploitant à l’inverse à des fins de harcèlement ou d’esquive leurs failles (campagnes de signalement organisées, astroturfing, désignation de « cibles » par des comptes largement suivis…). De telles approches, moins inutilement tapageuses et dotées d’une granularité plus fine, permettraient de construire une typologie infiniment plus productive des modalités propres aux réseaux sociaux, où par exemple l’expressivité, par opposition à la visée descriptive, occupe une place majeure.

Tous les échanges, en effet, n’ont pas vocation à prendre la tournure propre au débat, c’est-à-dire à un type de communication mettant en scène l’opposition de deux ou plusieurs thèses constituées devant un public à mi-chemin entre spectateurs, supporteurs, et participants. Et dans bien des cas ce qui prend les apparences d’un débat ne représente en fait que sa singerie à des fins tout autres auxquelles les jouteurs de Twitter se laissent bien trop aisément attraper (je ne saurais trop recommander la série d’Ian Danskin « The Alt-right playbook »). C’est d’ailleurs sur ce point que les intellectuel.le.s contemporain.e.s manquent sans doute le plus de pertinence : leur investissement envers la figure de l’Intellectuel s’adressant à un Public qu’il s’agit d’éduquer, sous la forme de « débats » qui ne sont qu’autant de joutes démonstratives vouées par construction à la stérilité (comme Deleuze n’avait pas manqué de le signaler), est profondément en retard avec la condition numérique actuelle.

Ce point mérite qu’on y insiste : s’accrocher obstinément à la figure de l’Intellectuel.le suppose d’entremêler plusieurs éléments disparates, à savoir, un ensemble de valeurs liées à la défense de la vérité (codifiées par l’idéal « clérical » d’un Julien Benda), une manifestation historique donnée, profondément individualiste, de l’exercice de ces valeurs au cours du XXe siècle, et une niche écologique (l’université, l’édition d’essais, la chronique) en contraction économique constante ces dernières décennies. Les chiens de garde habituels ne font certes, dira-t-on, que remplir l’office social pour lequel ils ont été cooptés : maintenir, en dépit de toute raison, un statu quo en ruines, en agitant la peur d’un « monde qui vient » crépusculaire et peuplé de monstres. L’autre utilité, non négligeable, de tels discours, vient de ce qu’ils permettent de rassurer les allochtones du numérique (autrement dit, un public au scepticisme déjà acquis) sur le fait qu’ils ne ratent rien en méprisant (même lorsqu’ils les utilisent) les modes de communication contemporains, puisque rien d’intéressant ne peut s’y produire, par principe, voire par essence.

Bien plutôt, prendre au sérieux le fait que les réseaux sociaux soient aussi des médias sociaux, avec tous les biais et les dangers que cela implique, implique de réviser la définition des médias, de l’opinion, et de la fabrication de cette dernière. L’avantage immédiat, en tout cas, est la fin du monopole symbolique de la parole : si tout le monde, à l’heure des réseaux sociaux, peut s’improviser éditorialiste, la profession d’éditorialiste devient par là même redondante. A l’envers d’argumentations aussi fantômatiques que ceux et celles qui les prononcent, il faut encourager, pour reprendre l’expression de M. Cervera-Marzal, un suicide des intellectuels en tant que classe (qui revient en réalité à accompagner une apoptose déjà bien avancée).

Soyons clairs: il ne s’agit pas de céder aux sirènes d’un anti-intellectualisme béat espérant le salut de l’activité spontanée des masses numériques, mais de tourner notre attention vers la tâche immense de construction d’une intelligence collective distribuée, incarnée aussi bien dans des normes sociales (concernant les types de comportements à encourager), dans des applications théoriques de ces normes (en encourageant la capacité à repérer à bon escient des arguments sophistiques sans sombrer dans la chasse aux sorcières discursives), une plus grande réflexivité cognitive (éducation aux biais de perception). Tout ceci ne peut d’ailleurs s’opérer en vase clos, et suppose par ailleurs une transformation profonde de l’écologie actuelle des médias, des politiques d’éducation comme d’accès à l’information. A moyen terme, la question du modèle économique et de la propriété des plate-formes elles-mêmes ne pourra plus être éludée.

On a ici affaire, sous une multiplicité qui n’est que de surface, à une des tâches majeures de notre temps, qui n’est rien moins que la reformulation intégrale de ce qui fait la société civile. A cette aune, l’on ne fait que perdre un temps précieux à se répandre en dénonciations stériles du décalage cognitif introduit par les nouveaux modes d’expression et de communication numériques, ou en incantations penaudes sur l’absence d’un « débat » que personne ne devrait regretter. Ce n’est pas tant de débat que nous avons besoin, que d’intelligence.