Pensées sur l’horreur

(À l’invitation d’un ami, pour une nuit dédiée à l’enfer et ses tourments, j’ai tenté un parcours, suite de lectures entremêlées plutôt que proposition originale, autour du thème de l’horreur philosophique, à partir l’interrogation suivante : de quoi avoir peur, plutôt que de jouer à se faire peur ? Comment concilier réflexion et terreur ?)

S’il faut définir l’horreur, ce n’est pas par son thème, par son sujet, par son récit, mais par son action. Ses figures, monstres, transformations, malédictions et fantômes, forment un bestiaire infini et sans cohérence, mais surtout entièrement réversible : ce qui merveilleux chez l’un, récit touchant de rencontre avec les morts, devient source de mélancolie ailleurs, et d’effroi ailleurs encore. Ce qui est support ici d’un sublime excitant, sert ailleurs à déclencher une terreur sacrée.

On se tromperait donc à lui assigner un objet particulier (le fantastique, par exemple), une ambiance, un répertoire, un lieu. Elle n’a pas à voir de manière essentielle avec l’ailleurs, l’étrange, l’irréel ; ceux-ci peuvent tout aussi bien être pris en charge autrement, dans le conte, la science-fiction, le réalisme magique. Surtout l’horreur déborde tous ces registres, surgit tout autant dans le familier, le proche, la violence ordinaire, dans la banalité même.

L’horreur peut apparaître partout, c’est ce qui la rend menaçante, de ne pas obéir à nos intentions : toute configuration en contient la potentialité, que la peur vient déployer. Elle est élémentaire, primordiale impitoyablement simple en définitive. Ce qui est terrifiant, en dernière instance, est d’une pauvreté insondable, et c’est peut-être ce qui est le plus insupportable là-dedans.

Considérons ces quelques énoncés désespérément triviaux : nous naissons sans raison, dans un immense hasard dénué de toute harmonie véritable. Nous menons une vie sordide, brutale, et courte. Elle se finit toujours trop tôt, et le vide dont nous sommes tirés, nous y revenons toujours. Le temps de quelques mensonges et quelques pirouettes, nous agitant péniblement et disgracieusement des enveloppes  qui nous dirigent plus que nous ne les manipulons, et nous y voilà revenus. 

Il y a quelque chose d’assez pesant, ennuyeux, et passablement adolescent, dans cet enfilage de perles nihilistes passant pour le sommet de la sagesse (et l’on se lasse bien vite des maîtres pessimistes et de leurs aphorismes, dont l’amertume donne toujours le sentiment d’être jouée, de construire un personnage hautain et revenu de tout). Passé le petit plaisir du vertige de la noirceur, on s’en remet assez facilement, au final.

Rilke, dans les Notes sur la mélodie des choses, texte méditatif qui nous amène à reconnaître que nous ne sommes rien que des marionnettes dansant sur des fils, animés par un mouvement puissamment inhumain, nous offre au passage une parabole assez désenchantée, digne des moralistes les plus cruels : 

« Voici ce qui se passe. Ils essaient de s’atteindre avec des mots, des gestes. C’est tout juste s’ils ne se démettent pas les bras, tant leurs gestes sont courts. Ils font d’infinis efforts pour se lancer des syllabes,  et à ce jeu ce sont encore de franchement mauvais joueurs de ballon, qui ne savent pas rattraper. Si bien qu’ils passent leur temps à se pencher et à chercher — et il en va ainsi de la vie.

Et l’art n’a rien fait sinon nous montrer le trouble dans lequel nous sommes la plupart du temps. Il nous a inquiétés, au lieu de nous rendre silencieux et calmes. Il a prouvé que nous vivons chacun sur son île ; seulement des îles qui ne sont pas assez distantes pour qu’on y vive solitaire et tranquille. L’un peut déranger l’autre, ou l’effrayer, ou le pourchasser avec un javelot – l’aide seule, d’aucun à aucun, ne vient. »

Tout cela, quelque puissamment dit, ce sont des choses que nous savons, et qui nous ennuient à force de le savoir : vanité des vanités, tout est vanité, disait déjà l’Ecclésiaste.

Alors c’est de ce manque, de cette pauvreté, de n’avoir rien à dire, qu’il faut commencer, il me semble. De ce que nous cessons d’être touchés par ce qui, si nous le ressentions ne serait-ce qu’imparfaitement, pourrait nous conduire directement à la folie ou aux sanglots.

On peut s’habituer à tout ; c’est peut-être là ce qu’il y a de plus incroyable, et de plus horrible.

Il y a une histoire que j’affectionne, une petite anecdote renfermée dans le Faucon Maltais de D. Hammett : un détective enquête sur un homme, disparu un beau jour, sans laisser la moindre nouvelle. Il finit par le retrouver, dans une autre ville, le même genre de ville ; il exerce le même métier, a une nouvelle famille, un peu la même que celle qu’il a laissée, d’ailleurs. Que lui est-il arrivé ? 

Rien que de très simple : un jour, se rendant au travail, un échafaudage défectueux fait tomber une grand poids à deux pas de lui. Venant d’échapper à la mort, cet homme tout ce qu’il y a de plus rangé se rend soudain compte que nos vies ne tiennent qu’à un fil, et se résout à prendre à cœur la leçon qui vient de lui être livrée : il laisse tout en plan, se met sur les routes, et vit au jour le jour. Mais petit à petit, l’habitude reprend le dessus, et, après un long vagabondage, il retrouve la civilisation, retrouve une occupation, et s’installe dans une vie qui ressemble, trait pour trait, à celle qu’il avait quittée.

Il avait tenté de vivre dans un monde de pure contingence, où les parpaings peuvent tomber d’un instant à l’autre ; mais il a dû se faire à l’idée que ce monde n’était pas si éloigné du nôtre, où ils ne tombent pas. Ayant fait sienne l’absurdité du monde, il a dû s’habituer à un monde où l’absurde n’est pas dramatique, pas présent, juste latent.

C’est une histoire sans leçon claire, un peu déceptive. 

Essayons, tout de même : il suffit d’un jour, pour que tout soit transformé, mais il faut tout une vie pour que l’exception soit recouverte par la norme, son souvenir émoussé par la répétition du même. Ce qui rend l’accident véritablement menaçant, c’est précisément qu’on ne peut pas lui faire confiance, car il arrive à son heure, sans prévenir, sans répondre à nos intentions dramatisantes. Tant qu’il n’est pas là, il nous est possible de vivre sans lui, comme s’il n’existait pas de telles choses.

C’est dans le creux de la nuit, dans un moment de faiblesse ou d’inattention, lorsque ton esprit est lourd de fatigue, que ton corps cesse momentanément de remplir ses offices protecteurs, c’est dans de tels relâchements, que l’un ou l’autre des truismes de la précarité des choses profite pour resurgir, odieux comme au premier jour. Il suffit de bien peu de choses tu sais, d’un regard de biais posé comme par accident sur la vie qu’on avait appris à supporter et même parfois à aimer, pour que tout cela revienne te frapper d’un coup sec, avec une force impossible à supporter. Un peu de malchance, un simple manque de préparation, et te voilà à terre. 

L’horreur n’est pas alors l’expérience de quelque chose d’inconcevable, d’inimaginable, de violent ou de démesuré, pas essentiellement du moins ; c’est simplement l’expérience de se trouver sans recours, de l’impuissance et de la défaite, dans toute leur laideur et leur injustice. C’est pour cela qu’elle se tapit partout, et peut apparaître en toutes choses : la moindre chiquenaude, dès lors qu’elle nous abat, suffit à l’invoquer.

L’horreur, c’est alors la confrontation à tout ce devant quoi il n’y a rien à faire ; c’est l’abolition de la volonté, c’est la privation de ce qui devrait nous revenir, qu’on voudrait conserver. L’horreur est tout ce qui nous défait, le catalogue déraisonné de ce face à quoi l’on se retrouve, un jour ou l’autre, à céder.

C’est en cela que l’horreur, de très singulière et accidentelle, est toujours universelle et générale, car en chaque instance d’écrasement se trouve contenue la confirmation de la vulnérabilité à laquelle tout est soumis, qui trouve sa figuration symbolique dans le récit de l’extinction à l’échelle cosmique. Prenons ce fragment mémorable de Nietzsche (que j’emprunte éhontément à Ray Brassier) :

« Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongère de l’ ‘histoire universelle’, mais ce ne fut qu’une minute. Après quelques soupirs de la nature, la planète se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à mourir. Telle est la fable qu’on pourrait inventer, sans parvenir à mettre suffisamment en lumière l’aspect lamentable, flou et fugitif, l’aspect vain et arbitraire de cette exception que constitue l’intellect humain au sein de la nature. Des éternités ont passé d’où il était absent ; et s’il disparaît à nouveau, il ne se sera rien passé ». (« Vérité et mensonge au sens extra-moral, in Écrits posthumes 1870-73, cité par RB, Le Néant déchaîné, chapitre 7).

Comme il y a eu un commencement, il y aura une fin. 

À cette dernière, rien n’échappe.

Face à ce genre d’impossibilités, dont la vulnérabilité des corps vivants n’est que la plus évidente (et l’on pourrait la décliner sous toutes ses variantes : d’avoir été engendré sans avoir rien demandé, de parents dont on n’a jamais voulu, dans un monde social et une histoire absurdement aléatoires), on peut assurément tempêter, s’agiter, s’opposer tant qu’on voudra ; on ne pourra rien effacer à ces faits, qui laissent en nous leur marque. Toutes les forteresses que nous bâtissons pour nous en prémunir (dont l’infinie sophistication de tous les appareils qui nous entourent témoigne de manière éclatante), ne pourront au mieux qu’écarter, retarder la venue, ou plus communément engourdir le savoir de l’impossibilité de modifier ces vérités, infiniment odieuses, infiniment ennuyeuses, infiniment inaccessibles.

Nos intentions, projets, efforts ; notre force, notre vertu, la beauté même qui transparaît entre nous parfois, toute cette gloire qui est nôtre et où nous aimons à trouver non seulement de la joie mais un peu de satisfaction, tout cela ne peut au mieux que caresser comme un souffle tout ce qu’a de grossier l’échec universel à ce que quoi que ce soit signifie la moindre chose. Aucun jet de dé n’abolit le hasard, aucun poème composé sur un pont de navires ne peut vaincre la tempête qui l’engloutit. À peine on peut soupirer, soigner, faire signe, espérer en vain que ses efforts viennent en nourrir d’autres, aussi futiles que les précédents. 

L’horreur est bête et brute, obtuse, même quand elle feint d’être profonde. C’est ce qui faisait l’horreur du mal d’après Arendt, sur laquelle on se méprend souvent : le mal est inaccessible à la pensée, parce qu’il ne pense pas, parce qu’il est une surface sur laquelle rien qui vaille ne réagit, un mur sourd à nos complaintes, qui les renvoie sans vouloir y comprendre quoi que ce soit.

Il y a bien moins de choses, Horace, dans le Ciel et sur la Terre, que n’en peut rêver toutes vos philosophies, pourrait être notre devise. 

Pensez, construisez, imaginez, à votre guise. Grand bien vous fasse, ou non. 

Pascal, lui aussi, pensait. Il croyait, en bon janséniste, c’est-à-dire en bon désespéré, pouvoir amener les hommes à la conversion (à défaut de la grâce, mais il ne faut pas trop nous demander), en leur montrant la misère dans laquelle ils vivraient si Dieu était absent de leurs vies. Il pensait pouvoir recourir à l’horreur vertigineuse des infinis silences, du cosmique dans ce qu’il avait de plus démesuré, pour nous pousser à nous tourner vers un Dieu caché et capricieux. À la fin, c’est l’horreur qui s’est servi de lui, qui n’a retenu de ses virtuosités théologiques que l’abandon dans lequel son Dieu inhumain nous a laissé.

Avec Dieu, nous sommes perdus ; sans Dieu, tout est en vain. Tel est le choix qui nous est laissé. Difficile de se figurer en parieurs héroïques, dans ces conditions.

‘oh no’

L’horreur, c’est l’insurmontable. C’est le moment où la volonté se révèle incapable, où les efforts et les jeux sont défaits, non pas par accident, mais par fatalité aveugle : parce qu’ils le doivent, parce qu’il ne peut en aller autrement.

Alors on porte un regard en arrière, sur le monde qui nous a donné naissance, sur l’origine de toutes choses, et l’on ne peut entrevoir rien d’autre qu’un destin auquel il n’est donné à personne d’échapper. 

C’est le regard dans le miroir, du personnage de Lovecraft, qui se rend compte qu’il a toujours été, au fond celui, monstrueux, parce que nous le sommes tous.  La quête des origines, cette recherche insensée d’explication, de clarté, vient achopper sur une révélation insupportable : ce n’était pas cela que nous voulions, que nous poursuivions, ou du moins, ce n’est pas cela que nous croyions vouloir.

Il y a une expression alambiquée, qu’affectionnent les philosophes, parce qu’elle leur convient assez : toujours-déjà. Nous subissons invinciblement le poids d’une réalité qui nous écrase, et qui n’a jamais cessé d’être là. La seule chose qui ait changé, qui nous soit arrivée, c’est de nous en rendre compte.

L’horreur joue en permanence de l’inhumain : des dieux insondables, des monstres enfouis, des métamorphoses incontrôlées de la chair, des fantômes qui reviennent envers et contre toute raison.

Elle vient figurer une sorte d’antihumanisme absolu, l’idée selon laquelle nous n’avons jamais su ce que nous faisions, ni pourquoi, ni en vue de quoi. Que nous n’existons même pas, ou à peine, pures fictions, esprits malingres. 

Elle a ainsi parenté avec toutes les formes de pessimisme et de nihilisme, dont Thomas Ligotti a brillamment fait l’inventaire. Les philosophes ne font que jouer à se faire peur, qu’exprimer avec une vague lassitude une version esthétisée de l’effroi réel qui saisit l’esprit quand il comprend enfin sa vacuité. Toute la philosophie, ordinaire, est bâtie sur la peur de la mort, sur sa négation ; autrement dit, comme le souligne avec une ironie non feinte Rosenzweig, à l’ouverture de l’Étoile de la Rédemption, la mort, dans tout ce qu’elle a d’absurde, irrationnelle, et indigestible par le savoir auto-suffisant, est ce que dont la pensée ne peut pas faire sens, avec ses seuls moyens ; ce qu’elle ne peut que rendre irréelle, au prix de sa propre déréalisation.

Rencontrer l’horreur réelle, c’est accepter sa destruction ; c’est rendre à la pensée sa précarité, lui faire perdre toute prétention à l’éternité ou à la beauté. Il faut, pour abandonner les rêves d’outre-monde, non pas apprendre à mourir, mais mourir pour de bon, c’est-à-dire abolir en soi tout ce qui nous retient du côté de l’illusion : avant toute chose, celle d’un sens qui viendrait sanctionner notre existence. Tout est à dépouiller, si l’on veut cesser d’être un cadavre rêvant sa vie.

« Hors de l’expérience finie des sujets, il n’y a rien, rien, rien que le rien », disait un bonhomme anglais il y a un siècle et quelques. Nous y sommes, c’est là qu’il faut nous installer. Ce monde est faux, est un mensonge. C’est là le rêve des gnostiques, cette secte éternelle qui affirme que nous ne sommes pas de cette Terre, parce qu’elle ne nous appartient pas, et que nous y sommes comme une erreur. La vie que nous vivons est la fausse, mais il n’en est pas de vraie ; il n’y a pas de paradis perdu, simplement un abandon universel, dont aucun miracle ne nous relèvera. La vraie vie est ailleurs, c’est-à-dire qu’elle est absente.

C’est peut-être cela, la seule sagesse, le savoir des fins dernières : qu’en cessant d’espérer, en cessant de croire aux histoires auxquelles nous nous accrochons, quelque chose se passe, quelque chose en sorte. De la disparition de toute personnalité, de toute certitude, de toute volonté, de toute liberté, il reste un mouvement gratuit, insensé, et par là, un tout petit peu libre.

Quelques sources d’inspiration.

Thomas Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race

Mark Fisher, The Weird and the Eerie

Dylan Trigg, The Thing, Une phénoménologie de l’horreur

Eugene Thacker, In the Dust of this Planet

Thomas Moynihan, Spinal Catastrophism

Reza Negarestani, Cyclonopedia : Conspiracy with Anomalous Materials


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.