Consolation à la philosophie

Cela fait longtemps que je n’écris plus, ou décidément trop peu pour en tirer la moindre satisfaction. Cette insistante page blanche est liée pour bonne partie à des raisons personnelles, dont il ne sera pas question ici ; mais aussi il me semble à une conjoncture plus vaste, qui pèse sur l’activité sociale dite ‘philosophie’. L’heure présente n’offrant comme perspectives qu’un encastrement de catastrophes à échelles temporelles variées, vient ternir assez rudement tout effort de pensée sub specie aeternitatis

L’exercice philosophique, ou plus largement théorique, repose déjà assez sur quelque chose de l’ordre d’une foi en la valeur ultime d’un effort de pensée collectif au long cours, sans direction précise, et sans garantie véritable. Qu’on la situe à un plan utilitaire, intrinsèque, ou même esthétique, la fécondité de l’entreprise semble indissociable d’un soupçon essentiel de vanité.

De l’intérieur de l’espace qui leur est propre, toutes les pensées sont égales, toutes portent, en tant qu’idées, leur vérité. Il y a de meilleures et de pires philosophies, il y a la vraie (celle de Spinoza), il en est d’infinies falsifications et de variétés monstrueuses (je me plais beaucoup aux nosographies théoriques). Leur égalité ressemble à l’efflorescence indéfinie et fractale de toutes les possibilités axiomatisables, un arbre aux milles branches dans un espace à nombreuses dimensions, tendant localement à la saturation mais soumis à des reconfigurations telles que s’en retarde perpétuellement l’épuisement. L’effort individuel ici consiste à suivre plus ou moins obscurément une trajectoire interne à cet espace pour l’éprouver, l’étayer, et parfois la prolonger.

La platitude généralisée de cette esquisse a pour effet d’assurer à chaque effort intellectuel un lieu, à défaut d’un sens. Celui-ci ne se trouve pas dans le contenu propre d’une théorie, — qui ne lui appartient pas en tant que prélevée sur un milieu autonome — mais dans la capacité de celle-ci à corriger la conjoncture du temps où elle apparaît, pour lui infliger la torsion nécessaire par laquelle la résolution d’un problème devient le matériau pour l’édification d’une généralité supérieure.

Ce genre de vue extemporalisée, qui envisage l’activité singulière comme une médiation entre conjoncture et éternité, repose en dernière instance, sur la perpétuation d’animaux pensants à même de s’acquitter d’une tâche infinie et abstraite. Lyotard avait signalé avec quelque cruauté, dans l’ouverture de l’Inhumain, combien l’horizon cosmique inévitable d’une extinction planétaire (via l’explosion du soleil) grevait tout ce qui rattache l’intellectuelle à une aspiration transhistorique de ce genre.

J’ai été longtemps fasciné par ce texte, et le vertige temporel qu’il suscitait. Et je me suis rendu compte combien il avait perdu de son mordant, quand, l’entendant soulevé par des amis, je m’étonnais que la disparition du soleil soit estimée infiniment plus lourde, ontologiquement parlant, que la perspective bien plus mondaine d’une dégradation potentiellement irréversible et fatale, des conditions de vie planétaires à l’échelle d’un siècle entamé.

Il est par ailleurs évident que le choix de consacrer via une thèse de doctorat , son existence (on peut peut difficilement parler de ‘carrière’) à un objet, la métaphysique de la nature, qui engage intensément des préoccupations écologiques sans pour autant être directement en prise avec elles, n’est pas forcément ce qu’il y a de plus avisé. Par-delà l’anecdote biographique, j’ai été gagné par une sorte d’impatience à l’égard de l’activité intellectuelle contemporaine, qui pour ce que j’en vois se résume à une immense perte de temps.

Un universitaire tout ce qu’il y a de plus respectable s’est récemment attiré pas mal de reproches pour avoir suggéré que tous les travaux de sciences humaines qui ne tiendraient pas compte des “transformations planétaires” en cours étaient vouées peu ou prou à l’inanité ; l’erreur qu’il a faite a sans doute été d’adresser ses remarques à des collègues, ce qui pouvait difficilement être vu autrement que comme de la condescendance, plutôt qu’à l’activité théorique en elle-même. Car reprise ainsi, je ne peux que souscrire à l’idée selon laquelle la valeur de l’enquête théorique est fatalement visée, non pas socialement, par rapport à d’autres choix possibles, mais essentiellement, en tant que vocation, et que pour s’affirmer elle est en devoir de confronter sa propre absurdité. 

Le fond de mon découragement tient à l’angoisse que l’inutilité ordinaire de la théorie, qu’il est possible de surmonter soit par l’ancrage dans une temporalité inhumaine soit par la revendication de sa gratuité, n’ait laissé place, en la conjoncture actuelle, à une nocivité indirecte, qui consiste à se voiler la face sous couvert de lucidité. Pour ce qui touche de près ou de loin aux thématiques du climat ou de l’écologie, la futilité de l’effort théorique à l’égard de la situation est devenue trop violente pour être supportable. La conclusion grandit que l’essentiel de ce qui se raconte sur la nature et le reste relève, sinon d’une vaste supercherie, du moins d’un effort collectif pour perdre le plus de temps possible tout en gardant bonne conscience : combien d’énergie intellectuelle, ainsi, a été dépensée sur la nomenclature de l’Anthropocène et de ses dérivés ; y a-t-il quelque chose de plus symptomatique, que la focalisation sur les noms à donner aux choses ? Il m’est difficile de voir dans ce genre de développements, de même que beaucoup de ce qui passe pour écrits sur la nature et le vivant, autre chose que des moyens dilatoires, qui s’apparentent à une sorte de ‘deuil climatique’ inconscient à l’intérieur du discours théorique. Je ne prétends pas d’ailleurs faire mieux, de mon côté, à travers un fragment d’histoire, en définitive élégiaque, sur l’émergence de métaphysiques physiocentriques. 

Il ne s’agit pas de distribuer des points, de délivrer des jugements hautains ; il y a bien des choses qui m’irritent à titre individuel (ici de la pensée écologique mondaine sous couvert d’appel à la sensibilité, là un heideggerianisme liberal empreint de platitudes, beaucoup de moralisation conceptuelle sans perspective politique, sans parler des adversaires plus directs), quand je jette l’œil sur les rayonnages. Cet agacement lui-même est de mauvais conseil, il empêche de voir que le superflu essentiel de l’activité théorique, qui préexiste de bien loin la situation présente, ne se limite pas à telle pirouette conceptuelle, ou telle vacuité académique. Sa légitimité est de rendre visible, à partir de quelques points intenses de futilité, la part de mystification partout à l’œuvre, qu’il revient à chacun d’affronter.

À ce titre, j’ai de plus en plus l’impression que les seules activités intellectuelles qui ont vaguement du sens relèvent soit de la théorie pure, soit de la stratégie, ou du délassement esthétique assumé ; ou plutôt, que telles sont les seules justifications qui tiennent, indépendamment du contenu de ces activités. Je sais bien qu’il y a quelque chose de caricatural dans ce genre de positionnement, et que l’intervention discursive dans le débat collectif demande un regard centré sur le déplacement des lignes, qu’il se passe et se produit des efforts remarquables. Cependant je ne pense pas qu’il soit illégitime de diagnostiquer une large part d’auto-anesthésie comme structurant l’activité collective, sur un mode à la fois résigné et secrètement inquiet. 

À la fin de l’histoire la philosophie tient, en ce qui me concerne, d’une compulsion plus que d’un projet : celle de ruminer, de digérer, dans l’espoir moins intellectuel que viscéral que le gain de compréhension bien hypothétique qui en découle vienne trouver écho ailleurs. Et si je continue à m’y consacrer, c’est assurément parce qu’une telle compulsion est le moyen principal dont je dispose pour m’orienter et comprendre ceux qui m’entourent. Cela n’en fait pas un recours, à peine un outil. Il n’y a pas de salut à offrir, mais c’est précisément dans l’absence de perspective rédemptrice d’ensemble qu’un sens peut être dessiné.

(Deuxième partie à venir)


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.