Des mondes animaux à l’Univers des choses

Encore un texte sorti des cartons, rédigé pour une revue d’amis à la sortie de mon mémoire sur la Cosmologie de la perception, qui représente sans doute le moment où j’étais le plus possédé de fièvre post-humaniste. C’était il y a près de dix ans, et au-delà de la rhétorique combative, il en reste un mouvement de pensée qui n’est pas sans intérêt, fût-il généalogique et contextuel.

Le regard du non-humain (Alan Moore, Jacen Burrows, Neonomicon)

Que les animaux, par cela même que, se haussant au-dessus du reste des organismes vivants, ils sont êtres de sensation, disposent d’un univers qui leur est propre, va tout bonnement de soi ; non qu’il s’agisse d’une évidence, mais de quelque chose, disons, de naturel. Nous partirons de là, ce qui nous permettra de court-circuiter les inutiles flagellations sur le thème de la méchanceté et de la bêtise de l’homme, d’avoir si longtemps dénié toute intériorité à ses semblables en sensibilité, il est vrai un peu moins bien éduqués que lui. S’épargner ce refrain, considérer comme acquis qu’il n’y a pas de bonnes et de mauvaises sensations, mais que toute forme de sensibilité implique la constitution d’une intériorité et d’un vécu, d’une subjectivité authentique, fût-elle métaphysiquement limitée et sans sujet au sens plein, c’est se permettre d’aller aussi loin que possible, sans s’arrêter aux lieux un peu trop traversés. La question tranchée, l’on peut s’interroger à nouveaux frais sur la nature de ces vécus dont les animaux disposent. Car si tout sentant a sa propre intériorité, que signifie une telle possession, et que nous apprend qu’elle soit ainsi libéralement distribuée ? Qu’est-ce qu’implique, donc, pour chaque vivant, d’avoir son propre point de vue ? Voilà qui est mieux, ou en tout cas plus prometteur.

Le premier point que nous pouvons avancer est celui de la simplicité de cette capacité sensitive : l’intériorité cesse d’être un privilège insigne, métaphysiquement énigmatique autant que faussement profond, pour devenir la forme primitive de toute autonomie. En effet, l’animal qui perçoit, moucheron, épervier ou dauphin, ne dispose certes pas de la conscience de soi, de réflexivité, ou d’un langage pour s’exprimer. Puisque l’intériorité n’est pas un gouffre au cœur de l’Être, mais plutôt une de ses modifications parmi d’autres, nul besoin d’exprimer, de « faire preuve » de sa sensibilité par des prodiges d’inventivité : il suffit de recevoir, de sélectionner le donné de la nature sous un certain ordre, et vous voilà capable de porter en vos entrailles (fussent-elles fort réduites) un monde à vous. C’est par la position, tout simplement, d’un « regard » (entendu ici de la manière la plus lâche et la plus générique qui soit) sur les autres choses, qu’une intériorité existe. Connaître, douter, écrire des livres, ne sont pas réduits à néant, mais magnifiés d’autant, de n’être pas des tests d’autre chose, qu’ils peuvent dès lors se déployer pour eux-mêmes

Cette nudité essentielle de la présence au monde ne sert pas, on l’a compris, à la rabaisser, car, et c’est le second point, cette nudité vient surtout garantir sa singularité plurielle, et donc son étrangeté : étant extrêmement facile à acquérir, la mise en forme d’un monde est alors conçue non pas sous l’aspect d’une monotone répétition de ce qui est déjà connu (c’est-à-dire : ce que nous avons) sous le masque trompeur d’un schéma universel au sommet duquel trôneraient les hominidés, mais au contraire, comme un cadre minimal ouvert à toutes les variations, à toutes les hérésies, des plus banales aux plus monstrueuses. Si tout animal sentant porte en lui un monde propre, c’est à une multiplication indéfinie d’univers à laquelle nous assistons : qui sait, qui peut imaginer, ce que c’est que d’être chauve-souris, aveugle et se dirigeant avec des ondes, fourmi communiquant par influx chimiques et vivant à un rythme effréné, ou serpent à l’écoute de la chaleur ? Avoir en soi, dans ses entrailles, la capacité de se relier aux choses par un médium inédit, n’est pas seulement source d’étonnement pour le zoologiste, mais aussi devrait perturber plus d’un être humain installé dans le confort de ses deux yeux : non, cette belle subjectivité, cette perception dont tu te pares, ami, n’est pas le mode d’accès privilégié aux choses, ce n’est qu’une possibilité parmi d’autres, non moins réelle pour cela, mais certainement pas absolue. Il faut battre en brèche, non pas l’idée banale et déjà dégonflée que l’homme serait seul à sentir, mais que toute sensation s’alignerait sur le moule de sa propre version du rapport aux choses, de l’ « être-au-monde ». 

« L’arbre tombant dans les profondeurs nocturnes de la forêt tropicale est entendu par d’innombrables oreilles animales, dont les nôtres ne sont qu’une variation éphémère. Les récifs de corail au cœur de la mer et les paysages de glace de l’Antarctique ne sont pas des visions que nos yeux créent, mais des reliefs sur les niveaux du visible générique » (A. Lingis). Contre Heidegger pour qui l’animal est simplement pauvre en monde, il faut bien conclure que « le vol d’une mouche est aussi ouvert à l’Être que notre parcours angoissé pour sortir du désert » (J.-C. Martin), ne cesser alors de dénombrer les mondes parallèles créés par chaque être individué, les ramener, des spéculations de la science-fiction, vers l’existence présente, intime, telle qu’elle surgit dans son irrémédiable étrangeté. À la multiplicité des « milieux animaux » (Umwelt, « monde ambiant »), il faut ajouter, de manière autrement plus audacieuse, une multiplicité des modes d’existence même. L’être non plus blancheur diaphane mais cristal infiniment coloré, se déploierait sans jamais s’arrêter.

Nous voici au bord du gouffre, car, une fois reconnue l’infinité des embranchements possibles en direction des mondes, tel qu’impliqué par l’irréductibilité des principes d’accès, deux enjeux supplémentaires nous saisissent : d’une part, il est nécessaire de comprendre comment ces mondes peuvent légitimement coexister, c’est à dire non seulement exister parallèlement, mais exister ensemble, se rencontrer. Cela supposerait qu’au-delà de la variété des mondes, c’est à un Univers, à une Nature englobante quoique non-unifiée, que la pensée doit se confronter. Il serait ici notamment utile de produire une distinction cruciale entre la différence, conçue comme l’irrémédiablement autre, l’irréductible négatif, ce fantôme ayant hanté tant de cerveaux du dernier siècle, et l’altérité, l’irréductible non incompréhensible car par définition susceptible d’appréhension et de relation, l’ « autre que », comme variation distincte à partir d’une base commune, fait de la même étoffe, mais tout entier commensurable aux autres formes d’êtres. Le danger est grand, car exagérer la différence signifie sombrer dans la nuit d’un mystère trop obscur pour être même formulé, quand la minimiser nous ferait retomber en douce dans le décalque d’une essence prétendument universelle mais toujours semblable à nous-mêmes.

D’autre part, se pose fatalement la question de la limite posée à cette création continuée de mondes autonomes : car, ne le cachons pas, l’animal n’est qu’un pas, une étape, cruciale, mais non ultime, sur le chemin de l’élargissement de notre perspective. En effet, si la création de monde est indexée sur la spécificité d’un rapport, la disposition d’une intériorité, quelque chose d’important est gardé (l’individualité du corps vivant), mais autre chose, tout aussi majeur, est occulté, à savoir la profondeur d’une intériorité plus étrange encore, celle de tout corps, de tout assemblage. Une mouche a son propre rythme, son propre temps, elle vit assurément à sa façon. Mais que dire d’un atome, d’une maison, d’une planète ou d’une entreprise ? Ici chacun acceptera ou non le saut qui lui est proposé : mais rien, dans le concept d’individu, n’exige la sensibilité, pas plus la vie, pour produire l’action, qui se trouve en fin de compte la seule condition indispensable à la création d’un monde : chaque chose, en tant qu’elle affecte et est affectée spécifiquement, individuellement, c’est-à-dire, à sa manière, définit par là même son propre temps, sa propre « vie » (en un sens tout nouveau cette fois), son propre monde. Ni l’homme, assurément, ni même le vivant, mais « toute chose est la mesure de toutes les autres » (B. Latour). Pour qu’il y ait un univers, il faut donc une infinité de mondes, pour chaque élément du réel. Cette vision vertigineuse n’est pas sans poser ses propres énigmes : notamment, ce qui fait la spécificité du vivant, ou même de l’être pensant, devient plus flou, plus anodin, jusqu’à susciter le soupçon de disparition. Faute de place, je peux tout au plus suggérer ici que ce qui se joue dans l’être de sensation n’est pas l’existence d’un intérieur ou d’un extérieur, qui seraient en tant que tels tout à fait triviaux, mais leur mélange, leur interversion, l’intérieur étant transformé en extérieur par projection, et l’extérieur, mimé intérieurement sous les aspects de la mise en forme dans les processus causaux à la base de la sensation. De même, il ne va pas de soi que chaque chose-monde fleurissant au sein d’un Univers devenu jardin à mille échelles puisse exister séparément, individuellement, ce qui menacerait la pluralité que nous cherchons à engendrer : aurait-elle dès lors besoin, pour être maintenue dans l’Être, d’un  être supérieur, d’une puissance obscure, Dieu, Nature, ou Néant ? Qu’est-ce qui fait que le monde, à chaque instant, ne s’effondre pas sous le poids des différences qu’il peine à contenir ? Des mondes animaux, nous voici parvenus devant le mystère inhérent à toute existence, auquel nul n’échappe, certainement pas l’homme. Un beau voyage en vérité, qui prend son intérêt, de n’avoir pas de destination fixée à l’avance.

Lectures connexes : Henri Bergson, L’évolution créatrice ; Gilles Deleuze, Différence et répétition ; Graham Harman, L’objet quadruple ;Bruno Latour, Irréductions ; Alphonso Lingis, The Imperative ;Jean-Clet Martin Plurivers. Essai sur la fin du monde ; Thomas Nagel, Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? ;Étienne Souriau, Sur les différents modes d’existence ; Jacob Von Uexküll, Milieu animal et milieu humain ; Alfred N. Whitehead, Procès et réalité.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.